男人的味觉纯真得令人感到害怕。我碰到的一位父亲就曾告诉我,他在三年困难末期最想吃的不是肉也不是酒,而是糖。结果他还真弄来两公斤白砂糖,就这么用手指捏着,一个晚上全吃完了。
这恰好也证明了科学家研究的结果,男人比女人更加嗜甜,或者换个方式说,男人对食物的品位其实比女人的更加儿童化。当女人挑选黑巧克力送给情人的时候,男人可能会默默地想,其实我更喜欢牛奶巧克力。当女人为了一条清淡的清蒸鱼的鲜味而倾心不已的时候,男人可能更加愿意直接来个涂满番茄酱的比萨,或是一块甜得发腻的布朗尼。
我们对食物非常任性的态度,以及喜欢不时地吃些垃圾食品的冲动,均可能来自父亲的遗传。从父亲那里,我们继承了更多的喜欢刺激和直接的味蕾。当我们端坐在高高的餐桌上品味着红酒以及海鲜的时候,应用的是来自母亲的敏感而丰富的母系味蕾,而当我们在工作了一天之后,暗自想着要享用一大份炸鸡和一大杯冰可乐的时候,恐怕就是父系味蕾在起作用。
母亲在食物上对我们的影响在于,她亲手做了那么多可口而健康的美食,以至我们习惯于把长大后遇到的各种亲切的好味道都叫作“妈妈的味道”。而父亲给我们的启示则是,有些时候,吃得优雅,吃得健康,倒不如吃得随便来得痛快。
我们每个人的第一顿汉堡,大都是由爸爸带我们去吃的;第一个辣椒,第一口啤酒,大都是爸爸偷偷地让我们试吃的;就算长大之后一家人出去吃饭,爸爸也常是那个提议去烤肉店和牛排馆的人。
我认识好几个大家闺秀,来自那种准点开饭、吃饭不准说话、不准东张西望的家庭,从小就被妈妈严厉地管教,不准吃糖,因为会生蛀牙;不准喝汽水,因为容易打嗝。可她们好像也很习惯于吃路边摊、大排档,一问,自然是爸爸背着家里人领她们出去吃的。
在人群中,爱吃肉,爱吃大蒜,爱喝酒,爱抽烟的爸爸永远多过爱吃蔬菜,爱喝牛奶,崇尚自然清淡生活的爸爸。而我们也被这样的爸爸所影响,时不时爱上那些让人享用之后产生罪恶感的大鱼大肉。
如果说母亲给孩子的爱昭示着一个完美纯净的世界,父爱更多的则是激起孩子的好奇心,让他们逐步认识到这个世界的不完美,并且逐步适应这种不完美,学会从不完美中找到让人开心的部分。
这就是父系味蕾给我们带来的乐趣。它也许来自一块肥肉、一根熏肠、一盒臭豆腐,无论如何,它给我们带来的是一个快乐的王国。