在师范学校读书时，老师反复叮嘱我们：“要给学生一碗水，自己必须有一桶水。”
因为这句话，我一直很用功，毕业时踌躇满志，但被分到学校里，有个老教师一本正经地告诉我：“别看你有‘硬本子，总有你不认识的字。我教你一招，假如遇到不认识的字，你就说我与老教师商量一下。”
村里人大都听说学校分来一个有“硬本子”的教师，而且只有十八岁，“像个初中生”，便跑到我的办公室来看我。他们看了之后还不放心：“怎么这么小？这样怎么镇得住那些’猴子？”弄得校长发了火：“你们懂什么，泥菩萨肚子里全是烂稻草；而人家小先生肚子里全是墨水，够你们喝上八辈子呢。”
“小老师风波”很快就过去了。
平时我很喜欢坐在宿舍门口看书，有一个高年级的学生总在我宿舍门口晃来晃去。只要我抬头看他，他就躲起来。再后来我又发现了他好几次，我叫住他，他走过来吞吞吐吐地说：“我想请教你一个字。”我说：“什么字？”他就拿出写有我貌似认识却不认识的“劢”字的一张纸，字写得很好看，有棱有角。我问他是不是他写的，他先是点了点头，接着摇了摇头。
我的确不认识。面对他诡异的眼神，我只好说不认识这个字。看到这个学生脸上一闪而过的得意，我终于想起那个老教师的话，我脸上有点儿发烫：“这个字我不认识，待我和老教师商量后再告诉你。”我以为他会走，没想到他却说：“念mài，音同豪迈的迈。”说完就像老鼠一样窜走了。本来我还想看一会儿书，可一点儿心情也没有了。
后来有个老教师就问我：“听说你连‘劢字都不认识，是吧？”我不知道怎么回答，消息怎么传得这么快？可事实就是这样，我一开始就出了个大洋相。这个老教师说：“你等着，他还会来问你’鬯字，这个字念‘畅。那个’老酸菜就会这几个字。”我问为什么，那个老教师笑而不答。到了第二天，那个高年级的学生又递给我一个字，字条上是那熟悉的笔迹，果真是“鬯”字。我念出了这个字，他很失望，无精打采地走了。
隔天一上班，老教师就问我：“他有没有问你？”我点点头。那个老教师说：“果真是‘老酸菜，认了几个字，总喜欢用生僻字考人。”后来我在一次家访时见到了这个“老酸菜”。他是一个落魄的乡村知识分子，眼睛眯着，一脸不屑一顾的样子。我见到他时他正在训斥一只在路边乱拱的猪，训斥得非常文雅——我想起了孔乙己。
我不知道那个孩子与这个“孔乙己”是什么关系。不过后来我被校长提到高年级教课，那个问我生字的学生居然被分到我带的班，看得出，他很不好意思。当我在第一节班会课上宣布由他担任宣传委员时，他不好意思地伏在了桌子上，不过他没法把自己两只涨得通红的招风耳藏起来——像两朵鲜艳的红蘑菇，聆听着这布谷鸟乱叫的初夏。
（ 摘自人民文学出版社《小先生》）