我曾经在一个活动中担任嘉宾，现场有人问我：“你工作那么忙，对孩子会感到内疚吗？”我回答：“会的。”
但若我是个男的，大家会问我这个问题吗？是否应该为孩子牺牲职业发展，妈妈们确实面临着比爸爸们更大的压力。
那么，身为职场妈妈的我妈妈，搭配一个工作勤奋的我爸爸，他们是如何做的呢？
先说说我爸妈很忙这个事实。
1979年，知青返城，他们从江西农村回到上海。快30岁了，他们都只有初中文凭，参加了高考，进入了“文革”后大龄青年的“业余大学”。
他们白天工作，晚上念书，没有长辈帮忙，没有保姆、阿姨，没有冰箱、微波炉、洗衣机，没有……他们做了一个决定，送我去“全托”，即寄宿幼儿园。那时候周末是单休，周六傍晚他们把我接回，周日下午送去。
也就是说，在3岁到6岁的所谓敏感期，我和父母每周在一起的时间只有不到24小时。
好在我并没有留下什么童年阴影。
上小学后，我就成为那个年代非常普遍的双职工家庭胸前挂钥匙的孩子。妈妈早早教会我划火柴、点煤气、用蒸锅热饭菜、烧开水、灌热水瓶。我也会参加课外活动，去少年宫、少科站、少年报社……三年级起自己坐公共汽车赶来赶去，他们也从不问我学了什么。
上中学后，有一次妈妈路过学校，想接我回家。跑到教室一问，同学们说我在楼上。
晚上妈妈问我：“你今天怎么在楼上啊？”我回答：“妈妈，你去了高一，我在高二。”我妈恍然大悟：“哦，你已经念高二了！”
一个职场妈妈加一个职场爸爸，教给我什么呢？
他们努力赚钱，并为我示范：生活应该努力，生活值得努力。
上小学的时候，妈妈每天清晨5点起床，买菜、做饭，然后搭两个小时的公共汽车去上班。她很少看电视，总是在灯下看书、写字，洗洗涮涮，缝缝补补。
他们攒钱给家里买“大件”。我跟着他们一起感受毕业、考级、升职、加薪、买房、买车等消费升级带来的成就感。
在我心目中，爸妈是万能的，没有什么困难是他们克服不了的。
有一天早晨，妈妈告诉爸爸，她做了一个梦，如果家具这样或那样摆，屋里就会宽敞一些。晚上回来，我们惊奇地发现，爸爸一个人把家具按照妈妈的梦境摆了出来，果然饭桌和沙发前多出了一块小小的空间。
至于爸爸是如何一个人在14平方米的拥挤空间里腾挪那些死沉死沉的家具的，至今是个谜。
10多年后，我读到《干校六记》，杨绛写道：“厕所就完工了。可是还欠个门帘……我们把秫秸剥去外皮，剥出光溜溜的芯子，用麻绳细细致致编成一个很漂亮的门帘。我们非常得意，挂在厕所门口，觉得这厕所也不同寻常。”
我妈妈就是这样的人，可以在撒哈拉沙漠里建起罗马，可以在生活中撒上糖。我的衣服有补丁，她给我绣上一只小白兔；饭菜不奢侈，但荤素搭配，颜色分明。
生活中的秩序感，给了我安全感。因为妈妈示范过，不需要很多钱，不需要很大空间，我们也可以有舒适感和美感。
父母崇拜知识。我觉察到，在所有亲朋长辈中，爸爸妈妈最尊重在大学里教书的人。
我和先生的成长环境不同，但回忆起来，家里都有很多很多书。长大后，我们俩都手不释卷。