在梦里，心突然一阵紧缩，仿佛被寒风轻触到了心弦。莫名醒来时，隔壁老太太家的电视机“嗡嗡”地响个不停，然后是一小会儿的沉寂。再之后是静夜里，听得真切的走动声、挪物声，最后是熄灯的声音。所有这些，似乎都在告诉我该继续我的好梦了。然而，就是这声响，唤醒了一直未能得以舒缓的情绪，使我再也无法安睡。
母亲看电视也常睡着，等一觉醒来，灯还亮着，电视也不厌其烦地陪一个苍颜老人睡去又醒来。稍作停顿，舒缓一下因蜷曲而麻木的身体，才去正式睡觉。此时，我在想，是否是刚才母亲起身关门上闩的声音，惊醒了我？
那天想起母亲的时候，我写下“一念袭，越过心的篱笆，刺穿物我。微疼过后，手心又添新墨痕”。当思念漫过心的堤堰，我知道注定要在暗夜里做一场汹涌会浸湿枕头的梦，也注定要执笔写下这些曾在手心的温暖和远在天涯的思念了。
以往，想母亲了，可以载着归心，蹬车上路，去陪母亲小住两天。在母亲身边，过几天没有俗事、没有繁华、没有想念的时光。小柴扉关着母亲种的一畦韭，而关不住的是一缕阳光，还有那个喜欢坐在秋天的黄昏里咀嚼夕阳味道的老者。掐韭的时候，分明韭已渐老，偶尔感觉柴心，母亲却笑说，越老越皮实。我听到了母亲的话外音，是的，那个站在黄昏里听残更的人，已然无畏无惧！
思念如韭，割不完，剪不断。一茬，生长成一畦早春的碧；一茬，又割去一个念的结。
和母亲小住的日子，喜欢牵着母亲到处走走。晚秋周末的早上，哥哥喊我一起回去。母亲早早准备好了长杆的镰刀和三个手提的手工编织提篮，我们一起去打酸枣。哥哥一向是孝顺的，笑过之后接过母亲手中的提篮，走出大门。而我，向来读得懂母亲的深意，大概是儿女不在身边的日子，羡慕邻居家的秋闲时光，羡慕一家人一起出行，其乐融融吧！搀扶母亲走的那段路，变得很长、很费力。多年未曾开垦种植的土地，很难下脚，一人高的蓝剑草，扎得人生疼。我在前面开辟踏踩出一小段路来，然后让母亲扶着镰杆前进一小段。其间布满开挖煤矿造成塌陷的地带，就像时光陷阱，叫人不得防就踩踏下去，闪一个趔趄。于是，让母亲坐下稍作休息，我去地垄边上折下一枝挂着几个干瘪酸枣的小枝，递给母亲让她摘。母亲乐呵呵的样子，使得我心头掠过一丝寒意，母亲老了，像个孩子一样容易满足，而自己也只是不想牵着母亲走向荒远，才搁置母亲在地垄小坐的。回程的路，虽然未能满载而归，可至少是向着老秋的深红，咀嚼年少时的陪同，心里多少有些释然。
儿女远行的日子，母亲就把棉絮被褥，晒了又晒，只为用一床收藏着阳光味道的被褥，支撑起一个妥帖的港湾。躺下，日子也便盈满少小的韵味—那是一种永远也长不大的情怀。躺在母亲的床上，听着少眠的母亲均匀的呼吸声，我懂得母亲与孩子间自有灵犀，那些想念是彼此间的挂怀，我想母亲时母亲也在想我，不说出来，是母爱够不着的无奈。要不，今晚母亲怎么会安然梦好？
而今的几年时光里，注定是要陪着自家儿女，踏入母亲曾执着，想要帮我叩响的大学之门。当空间和时间都不能在两代人之间周全的时候，只有文字陪着我的思绪流淌在母亲的河里，隔岸听风，濯笔写念。