看着一起老去的他们，我忽然从心底意识到，生活里真正的美，其实就是——外婆用可乐瓶里的淀粉，在给外公熨裤子。
我外公只是个种地的农民，但外婆坚持每天都给他熨烫工作服。外婆的做法，是先在一个可乐瓶里搅拌好淀粉，再往瓶口的盖子上面扎好多小孔。之后，她会在外公的裤子上均匀地撒上淀粉，再把裤子搭在椅背上静置几分钟，待淀粉晾干些时，用热熨斗将裤子熨烫平整。
从童年起，我就每天看着她干这件事。而随着时间的推移，我开始质疑她的做法是否有意义。外公为什么要每天都穿熨烫过的工作服呢？大多数的日子，他除了跟那些粗粗拉拉的农民打交道，并没什么机会去见外人啊。
记得13岁的一天，我向外婆提出过这个问题——外公那些被熨烫平整的衣服很少有机会被人看到，并且用不了多长时间就会因为干农活而变得脏兮兮，我想知道外婆为什么每天都花费时间和精力去做这件事。
而她的回答，让我听到了最为甜蜜的情感流动。
她告诉我，外公是世上最英俊的男人。她还说，他是她最好的朋友，也是她一生的最爱。她喜欢寻找一切机会向他展示爱意，让全世界的人都嫉妒这独属于她的所有。她说：“你永远不知道外公什么时候、在哪里可能会遇到外人，我想让他们看到上天缔造出的最英俊的男人。”
那天，外婆说过这些话后，我就仔细地打量了外公。矮个子的外公，身形消瘦，跟肩膀比起来他的屁股倒显得更大；他的头顶上仅留有为数不多的稀拉头发，笑起来时那一口假牙排列得也不太整齐。他戴着一副牛角框眼镜，因为太大了也不适合他的脸，可他对此并不在意，说能看清楚就行了。他哪里帅气呢？我真弄不懂，还会有人认为他是上天缔造出的最英俊的男人？
于是，几天后我又问了外婆一次。跟她说，我已经仔细地观察了我的外公埃尔莫·布朗，并且肯定，我没有看出他是世上最英俊的男人。
外婆咯咯地笑起来，那是一个小女孩般的笑容，你想不到在外婆那个年龄里还会展露出的笑。“你肯定没在准确的光线下去看，小傻瓜。”她说，“你的外公就是上天缔造出的最英俊的男人。原来，他的眼周并没有那些皱纹的。我还记得，他有一口真正齐整的牙齿，有我见过的最美的蓝眼睛，就像太阳下山前的天空；他微笑的时候，整个面庞都容光焕发；还有他的声音，非常平静，很有底气，方圆几个县里的人都爱听他讲话。”
外婆这是在说什么呢？我惊愕不已。我眼睛看到的外公，一直都是个小老头啊！可是，我的外婆继续说着：“我每天给他熨衣服，是因为这么多年来，他一直让我感到很美。他是一个值得尊敬的人。我想让他每天都看上去仪表堂堂。我没别的办法。”
年复一年，我外婆和外公慢慢地变老了。30岁左右的一天，看着一起老去的他们，我忽然从心底意识到，生活里真正的美，其实就是——外婆用可乐瓶里的淀粉，在给外公熨裤子。