陌生人,我也为你祝福

傍晚,从地铁站出来,看到身穿T恤和短裤散步的中年男子正在人行道上举起手机对着西边的天空。我走到他的位置—他已向前走了,也抬头去看他刚刚拍的地方,有几朵绯红的流云。每天的云朵也许大同小异,并不特别让人惊艳,但那为着云彩凝视和驻足的瞬间,却是平常生活里深藏的诗意。

附近有一间全透明的小咖啡馆,我心里给它起了个名字,玻璃房咖啡,它每天晚上8点打烊。那天晚上我回家迟了,吃过饭没洗碗就赶紧跑去,到的时候,离咖啡馆关门还差5分钟,于是我成了小店当天最后一名顾客。年轻的女老板做好当天最后一杯拿铁递给我,我端着到外面的露天小广场去喝。她一边给玻璃房锁门一边解释:“今天来不及了,下次请你喝我老家的黄金茶,做咖啡只是我的爱好,我女儿还小,所以我要早点回家!”夜色里,我们挥手道别,有一种认识很久的错觉。她奔跑向这城市里的另一扇门,而自家孩子已长大的我端着咖啡坐在这里,慢悠悠看附近小孩骑着滑板车,结群呼啸而过。

街心公园有一棵很大的树,不知什么时候变成了“许愿树”,挂满了绿丝带,每一根丝带上都印着字,有的写着“平安幸福”,有的写着“健康快乐”。每到傍晚,打着“臭豆腐”“腊汁肉夹馍”“土豆炒鱿鱼”等招牌的小推车就会亮起灯光,排队守候在这街道一侧。有时还有直播唱歌的女孩,一个人忙碌着架好手机。有一位穿橘色衣服的环卫老师傅,在忙完一天的工作后,会坐在挂满绿丝带的许愿树下,默默看着周遭的一切,他的身后,写着“平安幸福”的绿丝带被风缓缓吹动。这平凡的夜晚,这默契守着各自位置的平凡人们,这凡俗的一切,我愿每天都是如此。

丈夫发现一条下班回家“车比较少”的路,走了几天以后又发现,每次经过拐弯的路口,都会遇见一对老头、老太太在路边一边走一边锻炼。他们总是做着一样的动作,有时其中一个会快半拍,但总体保持着可爱的默契。于是每天下班,只要走到那里,我们就会习惯性地寻找。“老头、老太太呢?”“今天小雨,还会出来吗?”每每看到他们,立即欢呼起来。

但有两个月,一直没看到他们,每次拐弯,我和丈夫都会一起用目光搜寻,每次都带着失望。“为什么呢?”“不会吧……”“不会的,也许有一个住院了?”“也许他们搬家了。”

昨天晚上,又走到那个路口,一直留心路边行人的丈夫再次喊道:“看,是他们!”我摇下车窗,赶紧拿手机记录下他们正做着一样动作的远去的模糊背影。

所谓的心安,大概就是在每一个寻常的暮色时分,看到固定出没的陌生人。落日尚有余晖,路灯缓缓亮了,心里有个声音说:“愿你们一切都好啊!”也愿我们这被俗世包裹渐深的心,总还能为那些不相干的人和事,留一点牵挂。

那天发现小区门口新开了家面包店—彼时还不是店,年轻的男孩女孩只是在居民楼上租了间房作为工作坊,小姑娘买了一辆手推车,把做好的面包从楼上拿下来,站在路边售卖。那天很冷,经过她的“面包车”,路灯就像舞台的聚光灯,在那团晕黄里,她穿着厚而宽大的男式羽绒服,戴着毛线帽和毛线手套,捂着脸,眼里闪着盈盈的光。她让我加她的微信,说每天面包出炉后都会即时发布,可以预订。

如今,门口水果店旁的小门面终于被他们租下来了,再不用露天卖面包了。开业期间买二赠一,每次买两个面包,她都会提醒我别忘了再选一个。我在微信里订面包,她又要送我一个亚克力的小花瓶。去拿面包时,她把花瓶郑重交给我:“你从我窗台边的这捧花里选两朵回家,正好插在花瓶里。”

看卖面包的小姑娘发的朋友圈消息,知道她今年24岁,但学做面包已有10年了;她男朋友常常在做面包的间隙偷跑出去给她买麻辣烫,把做面包用的瓶装酸奶留一口给她喝。在朋友圈发面包广告的同时,她也记录着这些细碎的日常。

我也帮不了什么,就通常在微信里预订几个面包,拿回家以后努力拍一张好看的图给她,然后看她说:“啊,我又可以发朋友圈了!”