隔着大别山分水岭，岳西境内的水向东注入长江。
分水岭的另一边，我生活过30多年的地方，大大小小的河流也是注入长江，却依着苏东坡“门前溪水尚能西”之言，全部向西奔流。
南临长江，北枕黄河，中间贯穿淮河的大别山，用一道分水岭，显出与其他名山大川的不同。那些东西走向的山脉，南坡都很平缓，北坡都很陡峭。大别山没有南坡，也没有北坡，只有东坡与西坡，相邻地段，要陡全陡，要缓都缓。高高的分水岭两边，看上去有各州各县的区别，地脉与气象，一般无二，就连吃的喝的穿的戴的，几乎也是不分彼此。一杯酒，一样地醉人；一盏茶，一样地沁心。小河里游着的小鱼儿，外面的人都不晓得叫什么名字，山两边的人一样地将长有花纹的叫作花翅，没有花纹全身纯白的则叫马口。
虽然如此，由于人缘际会，一道分水岭还是区隔出一方熟土，一派生地。这一点是人性中最无计可施无法对付的。比如我们家，从长江边的古城黄州搬迁到大别山主峰天堂寨下，几十年过去，熟土生地的概念，依旧了然于心。就算是长辈如爷爷、父亲，进山之后，一生无甚嗜好，单单爱上饮茶，唯山中才有出产的这类珍宝，也无法改变事关乡土的生熟理念。
在此之前，但凡去到一个陌生的地方，我一向惜字如金，轻易不多说一句话，当然，也是不放心自己才疏学浅，没有见识，弄出贻笑大方的事情来。在岳西的那几天，难得话多。往往是当地人说一句话，自己就会接过话题，也不管其他人想不想听，自顾自地说上几十乃至上百句。
所说的话全与记忆相关。这也证明了，那看似陌生的人文地理，只要不是物理性失忆，也不是精神性失忆，忽一日被某人某事搅动了，深埋的岁月便又重新活跃起来。
失忆是一件可怕的事，但还没有达到恐怖程度。用自我宽慰的角度来看，失忆是人生的重写与重塑，还可以看成是一种重生。旧时真实，过往历史，由于失忆，从生理上彻底切断那一步一个脚印的脉络，不得不像新生儿那样，在空白的脑海里重新充填种种酸甜苦辣，样样喜怒哀乐，离离爱恨情仇，以及终将免不了的生老病死，宛若又活了一回。
相比之下，真正令人难以接受的是对记忆的篡改，不管是无意，还是有意，更别说是恶意。记忆被充分修改过、被刻意戏剧化的人生，是给别人观赏的，无非想光鲜亮丽些，门第高贵些，够得着天才些，或者相反卖惨多些。后一种篡改，数量相对较少，人有所闻，大都当成谈资一笑了之。前几种则不同，那层伪饰一旦被捅破，必定遭人嫌弃。
人如此，山水亦如此，万物皆不能例外。
在分水岭的西边，苏维埃时期，曾经有个红山中心县委，下辖英山、霍山、太湖和潜山四县。很多年，史料一直这么写。上中学时很奇怪，被这四个县团团围住的岳西县哪里去了？不知从什么时候开始，又有了新的说法，其管辖范围不是四个县，而是五个县，这第五个县就是岳西。这一次来岳西，身临其境，听得说，岳西作为县域，始于1935年，这才像对待失忆那样豁然开朗起来。
纵横南北的大别山，靠近天堂寨这一带，分水岭格外高。分水岭再高，东西两侧的自然生态与人群习性，仍旧差不多，松竹梅兰、鸡犬牛羊、山峰河谷、房舍稻场，若无地名标记，很难看出有何不同。