窗，在古代汉语中，叫“牖”。《老子》言：“凿户牖以为室，当其无，有室之用。”有人据此判断《老子》源自北方黄土文化，因为在黄土上开凿窑洞，乃北方习俗。这是学术问题，这里不讨论，但有一点是肯定的：我们的先民，在最初建造房屋的时候，就有“户”有“牖”，即有门有窗。窗的设置，首先是实用的目的，让室内室外空气对流，且可收纳阳光，紧急情况还可逃生。但是，窗还有一个作用，拓展视野。这个作用既是实用的，也是美学的。中国文化中“天人合一”的观念，窗也是立了汗马功劳的。
南宋孙觌《梅二首》（其二）云：
纤纤萝蔓牵茅屋，
细细苔花点石矼。
梦断酒醒山月吐，
一枝疏影卧东窗。
古人的窗户，不会有玻璃，通常是纸糊的。月下梅花的疏影，印在纸糊的窗纸上，不是一幅画是什么？若是有风，这幅画还会轻轻摇曳，那就更让人心醉神迷了。
窗的作用，这时更像是一个画框。古人云：“笼天地于形内，挫万物于笔端。”稍微改一下，“笼天地于形内，纳万物于窗框”，也行的。杜甫有一首《绝句》，堪称杰作：
两个黄鹂鸣翠柳，
一行白鹭上青天。
窗含西岭千秋雪，
门泊东吴万里船。
杜甫此时，临窗远眺，岷山的雪峰，尽收眼底。这情景，有点类似在日本新干线上眺望富士山的雪冠。窗框就是画框，一个“含”字，很好地阐述了这层关系。这个“含”字，其实也很好地阐述了另一层关系：眼眶即心框。眼睛看到的，也就是内心体味到的。所以古人很讲究“眼到即心到”。眼到了，心没有到，在古人看来，这只是“看”，不是“见”。陶潜诗云：“采菊东篱下，悠然见南山。”他不说“悠然看南山”，这是很有讲究的。“看”而不“见”，看了也白看，这就相当于今天所说的“视而不见”吧。
窗导引诗人“看”，也导引诗人“见”。一个“含”字，见证了由“看”到“见”的全过程：岷山的雪峰自然嵌入窗框，成为一幅画；眼中所见也自然浸入心灵，成为一首诗。窗，就这样将一种简单的视觉行为，转为一种心灵的审美行为，也就自然地将一个人从逼仄的房间，拉进广袤无垠的大自然。窗像照相机的镜头一样，将远的雪峰，近的梅影，自然地摄入心灵的底片。因为窗的存在，生气勃勃的大自然，被导入室内。窗打通了室内与室外，物质与精神，庄子言：“与天地精神相往来。”这也有窗的一份功劳在。
唐代诗人刘方平有一首《夜月》，我很喜欢：
更深月色半人家，
北斗阑干南斗斜。
今夜偏知春气暖，
虫声新透绿窗纱。
因为有窗，即使端坐斗室，也能感知季节的律动。春夜的虫声，夏夜的蛙声，秋夜的蝉声，季节起落着人的心情，也调整着人的饮食起居。我们是那样严谨地遵守着自然的节律，养生，送死，生产，休息；我们也那样严谨地遵守着自然的节律，譬如那个作为德性最高标准的“信”字，就是对自然的诚挚模仿：花信，潮信，风信，月信。
古人不仅喜欢在窗前种梅，更喜欢在窗前种竹。王子猷种竹的故事脍炙人口。即使暂住别人家，也不可一日无竹。苏东坡也说：“宁可食无肉，不可居无竹。”窗前种竹，已经超越任何物质上的实利，成为一种精神需要。这说明中国人有一种不可救药的审美需求。《红楼梦》中，林黛玉挑中潇湘馆，就是看中了窗外的那一片绿竹。林黛玉《代别离·秋窗风雨夕》词，其中有：
寒烟小院转萧条，疏竹虚窗时滴沥。
凄凉也是一种美的享受。自然，在超然物外者的心中，这竹沥之声，又是另一番模样了。孟浩然《夏日南亭怀辛大》中有：
散发乘夕凉，开轩卧闲敞。
荷风送香气，竹露滴清响。
竹露的清响，在诗人心中，一定是淙淙的乐声一样美妙。无论“卧闲敞”，还是“面场圃”，只要“开轩”，也就是打开窗户，都有清风拂面的畅适感。“开轩”，让人心清气爽，霁月光风。
“床下阮家屐，窗前筇竹杖。”一双木屐，一根竹杖，就可走遍天下名山大川。从窗前，到窗外，从欣赏自然到走到自然中去，在看似玩世的心态里，有着对大自然不可移易的一往情深，真让人感动得想哭啊！