这两年冬天待在家里，我都穿着厚厚的毛衣背心御寒，越来越像我母亲那辈人的穿着。只要有亲戚给了旧的毛料厚衣，母亲就会想办法改成一件背心，是扎实具体的物尽其用。
母亲说身体最重要的部位就是腹肚，还有肩胛。长袖衣服穿了两层就绑手，做事不伶俐。背心可以一直加，尤其到了冬天，寒脊冻指，至少要两件背心才行。冬天，母亲时不时就会绑一条长方巾在肚子上，起初，我回家见状，就问：你肚子痛？怎么围成这样？她就说：你不要在那里狗吠。我笑了，她也笑。母亲很迷信，不喜爱人家提及不吉利的话，她觉得会一语成谶，又舍不得骂我们，就以她知道的有限的俚语“狗吠火车”来应对。后来，我们姊妹聚在一起，说了什么不得体、揶揄的话，对方不想当众回答，就会有人机警地说一句：你是狗在吠。被念的，在场听的，都默契地莞尔一笑，丝毫不觉被冒犯。时常，我们想逗母亲开心，转移她对身体长年不适的埋怨与注意力，大姐就会说：妈，你怎么那么厉害，生这几个女儿，都得自你的真传。母亲听了频频点头，笑容无比灿烂。
有一次提到我，母亲说以前她很瘦，自从生我，没见过一个孩子这样，整个月都不哭不闹，喂一点奶竟是睡整天，她虽是担心，但难得能睡饱，就也跟着睡，是那时才开始变这样胖。大家就趁机骂我，再加油添醋地告诉母亲。我一概默默，只要能逗母亲开心，是什么都没关系。关于是否因我而变胖这事，其实我们跟父亲求证过，父亲说：哎呀！你妈妈没瘦过啦。不过，我喜爱这种体格。
我们又问，那谁最难带，母亲说：阿莺，二女子。晚来高烧整个孩子滚烫烫，又遇父亲不在家，慌张情急下，她背起孩子半走半跑到市区拍诊所大门，没回应，在外面一直等，天蒙蒙亮，诊所开了。母亲急急将背巾解下，孩子抱腿上，让医生听诊。近两个小时的脚程，背上的二姐，可能是夜黑如魔，疼痛难耐，翻转打闹，竟将母亲原本洗得薄透碎裂了一个小洞的上衣，撕开一大片。母亲心急如焚，也不觉自己衣服有异，背后是凉凉的，但也没做他想，以为是孩子尿湿了。后来诊所的护士告诉她衣服破了，她才想起自己也忘了穿背心内衣，只套一件空壳上衣，跟奶奶交代一声，就匆匆出门了。
一年过年，二姐拿了一件很保暖的手工编织背心回来给母亲。二姐说特地请人织的，婆婆那件是灰色，母亲那件是湖绿色。母亲说她很是喜欢，说只见过村里的老师穿过湖绿色的，很高雅。这二十几年来，秋天脚步才接近，母亲就穿上，直到来年春天。配上她一身的赭红花衣裤，坐在客厅，像一朵盛放富贵的红牡丹，更似一株开枝散叶的万年青……母亲离开后，我鼓起勇气，敲了房门，开了我结婚前的老衣橱，对着衣橱说：妈妈，我拿走绿色那件背心，寒时可披。问了二姐要不要拿回，物归原主。二姐说她留有一件母亲的大衣了，要我带着。
冬来晨起，我下床前先穿好背心，整排银色纽扣依然闪闪如新地对应着。母亲因时代囿限，读书识字不多，在父亲走后孤单寂寞的二十年，不曾有人告诉她余生可以怎样接续着爱自己。我与母亲绵密深深，四时寒暑都依依偎偎，但当时忙于孩子的成长，工作的负累，没有足够的时间，给予更贴心的照顾。
近日忙碌厨房，我将背心脱下，挂椅背上，不想让油烟沾染附着。顾炉火的空当儿，我看着颀长的背心，钩针交错出纹理，井然有序对称出古意的花样，浮凸，菱形，方方块块接续演绎，针脚行至肩膀领口收束处，亦是短针流畅，如歌行板。编织世界是一种松松软软、力道一致的概念，每钩打一阵子就摊在腿上，看看缝隙是否平整，若觉松紧不一，就立刻拆掉，再重新来过。年轻时冬日乡居的夜晚，姐妹一人一袋毛线，有棒针，有钩针，聊天说笑，埋首编织一条围巾或一件背心。还记得那肩膀圆弧收针处，总是最难的，反复拆打数次，驽钝的我，口头请教后，亦难完成，只好整袋地先搁着，等待心思清明时再继续，有时一放，竟已经年。