家长陶渊明
董 梅
陶渊明的长子阿舒出生时，初为人父的幸福感，让陶渊明整整熬了一个通宵。他写了一首很长的诗，而且是用最隆重的《诗经》雅颂体写成的。他一边向列祖列宗汇报，一边对刚出生的儿子千叮咛万嘱咐，总之，就一个愿望，希望他长大能够成才。
在这首诗里，陶渊明历数了陶这个姓氏的光荣家族史，他从尧舜禹的尧写起，也就是说，他差不多往前追溯了三千年，从陶姓的始祖开始写。他说，孩子啊，我们姓陶的人很了不起啊！我们的始祖是伟大的尧帝，而且历史上每一个时代，都有我们姓陶的杰出人物建立伟大的功业，所以孩子，你身上的责任很重啊！
为人父母者，都希望孩子能够成龙成凤，陶渊明也不例外。
但是，陶渊明点灯熬油写到最后，他转念一想，如果儿子就是一个普普通通的人，那怎么办呢？所以在这首诗的最后，他竟然笔锋一转：“尔之不才，亦已焉哉！”
如果你实在不能成才，那你就做你自己好了，就当我前面的话都没说。
这样的陶渊明，实在是太可爱了，丝毫不纠结。每次读到这里，我都会忍不住笑出来。前面的一大段是陈述人之常情的陶渊明，但是最后几句，才显现出那个独特的、通达的陶渊明。
狼狗时光
骆以军
有一个词叫作“狼狗时光”，也有人称之为“魔术时刻”。所谓“狼狗时光”，是指凌晨四五点，天将明未明之际，或者黄昏六点左右，白日的光已逐渐撤退，而夜晚的黑尚未完全笼罩的时候。这个时候空气能见度比较低，所有的人和景物都看得不那么清楚、看得不那么分明，处于影影绰绰的状态，有一种暧昧感。
一个动物远远地走过来，你分不清那是狼还是狗，要靠得很近才能分辨。如果那是狼，你就被吃掉了；如果那是狗，以前的人可能会把它带回去吃掉。这种暧昧、神秘，事物看不分明，光与影交织的幻日景象，就是一个故事要跳出来的时刻。
故事可以用来呈现那些无法用你原本熟练掌握的语言去描述的惊奇、魔幻、诧异等等，是我们“难以言喻”“百感交集”的时刻与感觉。那些将梦未梦、人还半醒着的时刻，故事像一条银光闪闪的大鱼从海里被钓了起来。
这些神秘的、难以言喻的时刻，其实正是一个个极珍贵美丽的故事被孵育的时刻。生命中的这些时刻，就是故事的“狼狗时光”。
不要让勤去补拙
麦家
说起“勤”字，或许首先让人想到“勤能补拙”这个质朴又带一点褒奖意味的成语。
我要说，这是一个谎言。勤是补天的，不是补拙的。让勤去补拙，无异于哪壶不开提哪壶，自己消耗自己。我不敢想象，若陈景润辛勤补拙去踢足球，博尔特去做电脑编程，吴清源去研究天文……这个世界将会变成什么模样。人如果不能遵循天分而动，越是坚持，越是自我为难，自我损耗，最后即便成功也是范进中举式的成功。
生活中常倡导“勤能补拙”，追求“全面发展”，但全面可能是最大的片面。天道酬勤，是天在先，这里的“天”字，既代表青天，也意味着个人的天分。人人都有自己的天分，把事业种在自己天分的土壤里，做自己擅长做的事，辅以勤劳，辛勤浇灌它，有天助，有地助，有自助，风调雨顺，雨过天晴，埋下的种子在微笑。
不要让勤去补拙。通往罗马的大路只有一条，多一条都是歧途。