点滴:家长陶渊明等

家长陶渊明

董 梅

陶渊明的长子阿舒出生时,初为人父的幸福感,让陶渊明整整熬了一个通宵。他写了一首很长的诗,而且是用最隆重的《诗经》雅颂体写成的。他一边向列祖列宗汇报,一边对刚出生的儿子千叮咛万嘱咐,总之,就一个愿望,希望他长大能够成才。

在这首诗里,陶渊明历数了陶这个姓氏的光荣家族史,他从尧舜禹的尧写起,也就是说,他差不多往前追溯了三千年,从陶姓的始祖开始写。他说,孩子啊,我们姓陶的人很了不起啊!我们的始祖是伟大的尧帝,而且历史上每一个时代,都有我们姓陶的杰出人物建立伟大的功业,所以孩子,你身上的责任很重啊!

为人父母者,都希望孩子能够成龙成凤,陶渊明也不例外。

但是,陶渊明点灯熬油写到最后,他转念一想,如果儿子就是一个普普通通的人,那怎么办呢?所以在这首诗的最后,他竟然笔锋一转:“尔之不才,亦已焉哉!”

如果你实在不能成才,那你就做你自己好了,就当我前面的话都没说。

这样的陶渊明,实在是太可爱了,丝毫不纠结。每次读到这里,我都会忍不住笑出来。前面的一大段是陈述人之常情的陶渊明,但是最后几句,才显现出那个独特的、通达的陶渊明。

狼狗时光

骆以军

有一个词叫作“狼狗时光”,也有人称之为“魔术时刻”。所谓“狼狗时光”,是指凌晨四五点,天将明未明之际,或者黄昏六点左右,白日的光已逐渐撤退,而夜晚的黑尚未完全笼罩的时候。这个时候空气能见度比较低,所有的人和景物都看得不那么清楚、看得不那么分明,处于影影绰绰的状态,有一种暧昧感。

一个动物远远地走过来,你分不清那是狼还是狗,要靠得很近才能分辨。如果那是狼,你就被吃掉了;如果那是狗,以前的人可能会把它带回去吃掉。这种暧昧、神秘,事物看不分明,光与影交织的幻日景象,就是一个故事要跳出来的时刻。

故事可以用来呈现那些无法用你原本熟练掌握的语言去描述的惊奇、魔幻、诧异等等,是我们“难以言喻”“百感交集”的时刻与感觉。那些将梦未梦、人还半醒着的时刻,故事像一条银光闪闪的大鱼从海里被钓了起来。

这些神秘的、难以言喻的时刻,其实正是一个个极珍贵美丽的故事被孵育的时刻。生命中的这些时刻,就是故事的“狼狗时光”。

不要让勤去补拙

麦家

说起“勤”字,或许首先让人想到“勤能补拙”这个质朴又带一点褒奖意味的成语

我要说,这是一个谎言。勤是补天的,不是补拙的。让勤去补拙,无异于哪壶不开提哪壶,自己消耗自己。我不敢想象,若陈景润辛勤补拙去踢足球,博尔特去做电脑编程,吴清源去研究天文……这个世界将会变成什么模样。人如果不能遵循天分而动,越是坚持,越是自我为难,自我损耗,最后即便成功也是范进中举式的成功。

生活中常倡导“勤能补拙”,追求“全面发展”,但全面可能是最大的片面。天道酬勤,是天在先,这里的“天”字,既代表青天,也意味着个人的天分。人人都有自己的天分,把事业种在自己天分的土壤里,做自己擅长做的事,辅以勤劳,辛勤浇灌它,有天助,有地助,有自助,风调雨顺,雨过天晴,埋下的种子在微笑。

不要让勤去补拙。通往罗马的大路只有一条,多一条都是歧途。