入秋之后，雨后阳光普照，如此好的天气，人们按捺不住想去森林里散步、采蘑菇。
然而，法国的采菇人从森林回来后都在嘀咕，怎么树底下完全不见鸡油菌和牛肝菌的踪迹，更别提有毒的鹅膏菌了。就连地窖里种植的双孢蘑菇也没有了！几个月后，某个国际科学研究机构宣布了一项可怕的发现：全球的真菌都消失了。原因不详，有可能是某种病毒或细菌作祟。即便有许多喜欢吃松露和牛肝菌蛋饼的人在苦苦等待真菌回归，这也不能代表全球所有人都是这样。真菌形态多样，有些甚至要用显微镜才能看到，而部分种类会带来大麻烦，每年都有人因真菌感染疾病，例如会侵犯肺部的曲霉病，能引发严重脑膜炎的隐球菌病。如此说来，真菌的消失或许能让数百万人受益。
对整个动物界而言，真菌的消失还有其他值得高兴的地方：至少120种两栖类不会因感染壶菌而灭亡，已导致600万只蝙蝠死亡的白鼻综合征亦不复存在。遗憾的是，这对农业生产者来说算不上欢欣鼓舞的消息，因为会导致庄稼霉变的霜霉病是由俗称水霉的卵菌引发的，而它们实则早已脱离真菌界自立门户。不过，没有了真菌，卫生间墙壁或食物的确不会长霉斑了，一些人还可以告别头皮屑和足癣的困扰。看来，真菌消失还挺好！
悲伤的春天
不过，到了来年春天，林业人员就开始着急了。本该是万物复苏的季节，小草却开始枯黄，树木也不再开花，因为大部分的植物都需要和真菌共生以更好地生长。其实大多数人缺乏对真菌的了解，比如，作为盘中餐的蘑菇既非植物，也非动物，恰恰属于真菌。
真菌并不仅仅是人们在树林或田野散步时看到的伞状突起，这些菌盖其实是它们的繁殖器官：它们每年冒头一次，为的是传播孢子，孢子散落到各处，生长出新的个体。一旦完成繁殖工作（通常在秋天，某些种类也会在春夏繁殖），真菌的菌盖和菌柄就会消失。
互利共生
真菌的“真身”是深入地下庞大而密集的丝状网，能绵延数平方米，甚至数公顷。部分真菌的丝状组织被称为菌丝体，它会和周围的植物建立一种紧密的共生关系。当菌丝体接触到某株植物时，会缠绕其根部末端形成一个密集的网状系统。紧接着，菌丝体进入根的内部，建立一个物质交换区。植物将通过光合作用制造的糖分中的20%——40%提供给真菌。作为回报，真菌能帮助植物更好地吸收土壤里的水分和营养，因为菌丝体的网络远比植物根系密集而且分布范围更广。真菌与植物的共生结构叫作菌根，极为高效，自然界90%的植物都依靠这种关系生存。
植物通过叶片吸收二氧化碳，借助光来启动光合作用，同时再利用水和矿物质制造营养物质。真菌的菌丝体进入植物的根部，形成菌根，为相互之间的物质交换提供条件。其他种类的真菌充当清道夫，分解腐木和枯叶，有机物被消化，其中的矿物质被送回土壤，二氧化碳则被释放到大气中。
问题显而易见，没有真菌，地球上几乎所有的植物都没法享受“外卖到家”的服务了。当然，植物还可以尽量延伸自己的根系来自食其力。只不过，额外生长的根系需要很多能量，非常不划算。更何况，在根部延伸的过程中，植物很容易碰到周围其他植物的根系，资源争夺在所难免。此外，真菌还能保护植物：它们在土壤中的污染物扩散至植物根系前先行过滤，还能为植物提供化学防御，使其免遭病害或寄生虫入侵。总之，没有真菌，众多植物会枯萎。即使少数植物幸存，为了节约使用有限的资源，它们只能尽量抑制自己的生长。
告别面包、蛋糕和巧克力
真菌的消失不仅关系到自然景观，人们的日常生活也将发生天翻地覆的变化。首先，我们会和酵母道别，因为这些微小的真菌是一切发酵工艺的根基。没有酵母，自然也就没有葡萄酒和啤酒，制作面包和蛋糕更无从谈起；甚至连巧克力也没有了，因为让可可豆发酵是制作巧克力不可或缺的步骤。
真菌还是药物的来源之一。1928年，英国细菌学家弗莱明发现了青霉素，这是世界上第一种抗生素。此后，人们陆续发现了数十种可以杀死细菌的真菌毒素。它们使足以致命的细菌感染问题迎刃而解，换作以前，剧烈的牙痛都可能致命！一些从真菌中提取的物质可以用来治疗心血管疾病、癌症和抑郁症。
因此，真菌消失后也将致使药典里的一大部分药物跟着消失。虽然，如今部分药物来自化学合成，但仍有一些药物提取自实验室培育的真菌。再者，至今人类都还没有完整统计和完全弄清世界上的所有真菌。城市里的真菌中有90%仍属未知，热带雨林的未知真菌更是占到99%，而这些都有可能是新品种药物的潜在来源。
生命史的垃圾箱
然而，真菌消失带来的最严重后果要在数年后才会显现。多种真菌扮演着生态系统“清道夫”的角色。真菌以有机物为食，通过分解有机物形成腐殖质，把有机物中的营养成分带回土壤，供植物重新利用。如果没有这一步，土壤会变得越来越贫瘠，植物也将因缺少营养而逐渐死亡。
当然，细菌也能起到一部分给土壤增肥的作用。但是，木质素降解主要靠真菌。这种复杂分子用于构成植物的机械组织，是木材的主要成分，在各生态系统的生物量中占20%——35%。换算下来，每年有500亿吨——1500亿吨木质素需要被分解。如果不及时循环，大自然中将堆满有机物。不出几年时间，森林会被堆积如山的腐木取代，而草原也将变成一片沼泽。
最终，几乎整个生态系统都将因真菌的消失而崩溃，地球不再宜居。更糟糕的是，木质素主要由碳组成，在分解的过程中，碳以二氧化碳的形式重回大气。如果没有真菌参与分解，碳被封存于木质素中。起初，影响还算正面，因为温室效应的“元凶”二氧化碳的排放减少了，几个世纪后，人类活动排放的二氧化碳被抵消，全球升温得到抑制。然而，现有的植物需要继续利用二氧化碳进行光合作用。一至两个世纪后，当二氧化碳储备消耗殆尽，地球将会进入新的冰期。缺乏二氧化碳，所有的植物都将逐渐灭亡，相应地，食草动物必然会消失，继而食肉动物也就消亡了。
简而言之，假如真菌消失了，地球上的一切都完了。