父亲老了，七十有三了，年轻时那一头乌黑柔软的头发变得斑白又稀疏。大概是我们天天在一起的缘故，真不知道他的头发是怎么白起来，怎么变得稀疏的。
有些人能返老还童，这话确实有道理。七十三岁的父亲，竟越来越像个孩子，对小虫小草之类的玩意儿的兴趣越来越浓。起初，是养金蛉子。乡下的亲戚用塑料盒子装了一只金蛉子，带给读小学的小外甥，却让父亲“扣”下来了。“小孩，迷上了小虫子，读书就没有心思了。”他一边微笑着申述理由，一边凑近透明的塑料盒子，仔细看那个被关在盒子里的小虫子。“听，它叫了！”他压低了声音，惊喜地告诉我，并且要我来看。盒子里的金蛉子果然在叫，声音幽幽的，但极清脆，仿佛一根银弦在很远的地方颤动。金蛉子形似蟋蟀，但比蟋蟀小得多，只有米粒大小，背脊上披着一对精巧的翅膀。叫的时候那对翅膀便高高地竖起来，像两面透明的金色小旗在飘……
金蛉子成了他的宝贝。他把塑料盒子带在身边，形影不离，有空的时候，就拿出盒子来看，一看就出神，旁人说什么做什么都不知道。时间长了，他仿佛和盒子里的金蛉子有了一种旁人无法理解的交流。那幽幽的叫声响起来的时候，他便微笑着陷入沉思，表情完全像个孩子。一次，他把塑料盒子放在掌心里，屏息静气地谛视了好久。见我进屋来，他神秘地一笑，喜滋滋地说：“你相信吗，我懂得金蛉子的意思呢！”
我当然不相信，这怎么可能呢！于是他把我拉到身边，要我和他一起盯着盒子里的金蛉子看。“我要它叫，它就会叫。”他很自信，也很认真。米粒大小的金蛉子稳稳地站在盒子中央，两根蛛丝般的触须悠然晃动着，像在和人打招呼。看了一会儿，他突然轻轻地叫了起来：“听着。它马上就要叫了！听着！”
果然，他的话音刚落，金蛉子背上两片亮晶晶的翅膀便一下子竖了起来，那幽泉般的声音便在我的耳畔回旋……“它马上要停了。你听着！”金蛉子叫得正欢，父亲突然又轻轻推了我一下，在耳边急促地告诉我。他的话音未落，金蛉子果真停止了鸣叫。
这件事真有些神奇。我问父亲其中究竟有什么奥秘，他笑了，并不是得意扬扬的笑，而是浅浅的淡淡的一笑。他说：“其实没啥稀奇的，看得多了，摸到它的规律了。不过，这个小生命确实有灵性呢，小时候，我就喜欢听它们叫，这叫声比什么歌曲都好听。有些孩子爱看它们打斗，把它们关在小盒子里，它们也会像蟋蟀一样开牙撕咬，可这有啥意思呢。”
他沉浸在童年的回忆中，绘声绘色地讲起了童年乡下的琐事，讲他怎样在草丛里捉金蛉子，怎样趁着月色和小伙伴一起去地主的瓜田里偷西瓜。在那无边无际的青纱帐中，孩子们用拳头砸开西瓜吃个饱，然后便躺在田垄上，看着天上的月牙、星星和银河，静静地听田野里无数小生命的大合唱。织布娘娘、纺纱童子、蟋蟀、油葫芦，以及许许多多无法叫出名字的小虫子，都在用不同的声音唱着自己的歌，它们的歌声和谐地交织在一起，使暗淡的夏夜充满了生机，充满了宁静的气息……“最好听的，还是金蛉子的声音。”说起金蛉子，父亲兴致特别浓，“金蛉子里，有地金蛉和天金蛉之分。天金蛉爬在桃树上，个儿比地金蛉大得多，翅膀金赤银亮，像一面小镜子，叫起来声音也响，像是弹琴。可天金蛉少得很，难找，它们是属于天上的。地金蛉才是属于我们的。别看地金蛉个儿小，叫声幽，那声音可了不起，大地上所有好听的声音，都能在地金蛉的叫声里找到。不信，你来听听。”
盒子里的金蛉子又叫起来了。父亲侧着头，听得专注而出神，脸上又露出孩子般的微笑……秋深了，风一阵凉过一阵。橘黄色的梧桐叶在窗外飞旋，跳着寂寞的舞蹈。塑料盒子里的金蛉子开始变得沉默寡言了，越来越难听到它的声音。父亲急起来，常常凝视着塑料盒子发呆。盒子里的金蛉子也有些呆了，缩在角落里一动不动，那一对小小的响翅似乎也失去了亮晶晶的光泽。
“你把它放在贴身的衣袋里试试，用体温暖着它。兴许还能过冬呢！”母亲见父亲愁眉不展，笑着提了一个建议。
父亲真把塑料盒子藏进了贴身的衬衣口袋。金蛉子活下来了，并且又像以前那样叫起来。不过金蛉子的歌声旁人是很难听见了，它只是属于父亲的，只要看到他老人家一动不动地站着或者坐着微笑沉思，我就知道是金蛉子在叫了。有时候，隐隐约约能听见金蛉子鸣唱，幽幽的声音是从父亲的身上，从他的胸口飘出来的。这声音仿佛一缕缕透明无形的烟雾，奇妙地把微笑着的父亲包裹起来。这烟雾里，有故乡的月色，有父亲儿时伙伴的笑声和脚步声……