一封信里可以读出山河，读出琴音，读出酒酿，所以，在一些怀旧的电影里，你总会看到这样的镜头：一个女子在窗前，把一封信贴在胸口，闭紧双目，头微微后仰，酒窝里泛着陶醉的光芒。此刻，女子遍览山河，心头琴瑟和鸣，如饮琼浆，被一封信征服。
写信、等信、收信，是一个美好的循环，在这个循环里，慢慢抻出爱情的轨迹。有信至，捎来万颗红豆，菩提的叶托着，日子很薄，但它总会把日子垫厚几分。
可是这么美好的信，我们却烧掉了很多。年轻时，我们的心里住着一头冲动的小兽，它时而暴怒，如乌云里的闪电；它时而安静，如一座废弃的庄园。一些误会或一句伤人的话，便会累及这些无辜的信。多年以后，我们谈起那些被烧掉的信，总是忍不住心痛。
那是我们最初的信，信里有诗，有啤酒和烟灰缸，我们以哥们儿相称，大千世界无所不聊，知晓你是个女孩之后，我们的信才有了香气。可是我们烧掉了它们。有人说，青春经得起折腾，分分合合也无伤大雅。可我总觉得，烧掉的那些信还是在我心上烫了一个洞。
有一首歌叫《那个下午我在旧居烧信》，很有诗意的名字，可为什么偏偏是下午呢？有人解释说，早上烧，像清洁工；中午烧，像做错事的文员；晚上烧，像毁灭证据的犯罪分子。只有午觉醒来烧，刚好和最伤感的时段对应。有人则对“烧信”有这样诗意的描写：“我在旧居烧信。烧掉第一封，那是十三岁的道歉；烧掉第二封，十五岁夏天的告白；烧掉第三封，十八岁的所有。如果可以，我也想把过去的某些东西毁尸灭迹。我在这里可以一口气写下长长的单子，甚至恶狠狠地说：‘哦，那一整年最好都忘掉。’但下一分钟，恐怕又要伸出手一条条划去。我想要忘了那一次出丑，但要记得之后你给的安慰，可是忘了前面的难过，我如何再去体会你带来的温暖和快乐呢。记忆是如此麻烦缠人的东西，蜷缩在心上连我也无从控制的角落，依附在身边无数的细节里。唯一能做的不过是接受和喜爱自己，从很久以前开始，并一直下去。”
你看，烧掉的又何止是信呢？那是一段段的回忆。信烧掉之后呢，又是一封接一封地写，就像那即将织好的围巾，拆了又织，织了又拆。青春啊，就像一封动人心弦的长信，一波三折，让我们欲罢不能。
你任性地烧掉那些你写给我的信，可是你知道吗？你烧掉的信，正以另一种方式飘散在风里，由风念给我听。由此，我有理由认定，你烧掉的信正以另一种方式归来。比起被烧掉的信，我更在意那些信上的折痕。那时候，要把写好的信叠成各种形状，以寄寓不同的情境。其实，无论叠出多少现实的形状，最终都会化为一个暖心的形状。
折叠，这是一个多么好的意境！一封信的折叠像不像一种拥抱呢？一张纸的上半部分拥抱着下半部分，一封信的开头拥抱着结尾，一些美妙的词拥抱着另一些美妙的词，一种香味拥抱着另一种香味，就如同相思拥抱着相思，眼泪拥抱着眼泪，叹息拥抱着叹息，爱拥抱着爱。无所不包的信，又如此单一，因为那“折痕里，只有你的马车缓缓经过”。