几天前，我干了一件大事—搬家。我花了5天时间打包，用一整天搬，又花了5天收拾，共用11天，让我筋疲力尽，感慨万千。
这当然不是我第一次搬家。结婚前，我在北京租过两次房。结婚后，我搬到五环外；过了几年又搬进五环内，在同一个小区，我折腾过两次。2018年，因为家人工作的缘故，全家搬到了上海。到上海后，又因为孩子上幼儿园和小学的关系，5年搬了3次，这次便是第3次。
说起搬家，我比不少人有经验。
从流程上来说，若是从租的房中搬家，搬家前，要先和房东打好招呼，去物业开具出门条。搬家时，要提前约好搬家公司，写好大件家具和电器的清单，大致商量好价钱，搬时视情况再酌情加价。若没有这一步，那么等待你的可能就是漫天要价、坐地加价。
从工作量来说，收拾、打包是前期最艰巨的任务。孔夫子搬家—净是书，书是最重的。我有一条搬家守则：书绝对不能放在大号纸箱或编织袋中。因为即便是专业的搬家工人，也不好搬一整箱或一整袋的书。非要搬，只能是在地上拖，那么恭喜你，很快你的书便会和地面“脸贴脸”了。
因此，我要么用24瓶装矿泉水的包装箱或同样大小的纸箱装书，要么用编织绳将每20多本书打包成一捆。我曾在书店实习过半年，捆书是实习结束时考核的一项内容，事隔多年，我的基本功还在。每当我熟练地打好结时，我便是最专业、最专注的，我仿佛回到了书店，还是那个24岁元气满满、神气活现的自己。
所有的箱子都要用记号笔标注号码，做好文档，标记清楚几号到几号箱子属于哪个房间，每个号码的箱子里都装着什么东西。这样做既方便工人按对应房间卸货，也方便之后的归类和整理，还能防止在搬家过程中有遗漏。文档最好是能线上共享的，可以转发给家人以便及时同步，减少他们在找东西时的询问。
分工自然是必要的。我有一个得力的家政阿姨，我也曾专门雇过几个钟点工协助我。我还用过一站式服务的搬家公司，在旧家拍照、打包、运送，以原有家中的摆放位置将所有东西复制在新家中，这样很便捷，但不适用于户型差距太大和距离太近的搬家。若户型差距太大，还是需要操心；若距离太近，一站式服务通常贵一些，不太划算。
即便是一站式服务，一家人仍然需要分工，谁盯着搬东西，谁押车，谁看着卸货，谁安排东西放在哪里……事前不分配好，事中一定慌乱，事后必有麻烦。
搬是动词，家是名词，令我筋疲力尽的是动词，令我感慨万千的是名词。我究竟需要多大的家？我的家需要多少东西？我的过去、现在、未来有多少需要留在身边、留在此刻？我在收纳时不断问自己，我放不下什么？我的家能放下什么？
举个例子，我有许多没拆过吊牌或只穿过一两次的衣服。它们大多是我一时冲动买的，冲动过后觉得并不适合，又舍不得扔，总觉得说不定有一天就用上了。事实证明，从未。
还有一支去年“双十一”入手的自动烫睫毛的电夹子，因为没掌握要领，我试过一次，没成功后，便扔在那儿了。虽然我在脑海中想象过无数次与它相关的场景，但终究还是闲置了。
以上是刚入手就被打进冷宫的物品，除此之外，我还有一些生活中确实用得上，但备份太多、功能重合、款式相似，几乎一模一样的东西。
接着拿衣物说事儿。两件红色羽绒服，从剪裁到长度无一不同，只是颜色略有差别，一件是正红色的，一件是玫红色的；4件风衣都是双排扣、带腰带的，但它们长短不同，有过膝的，也有在膝盖以上的。我会觉得每个季节都很短暂，连衣裙、大衣、凉鞋、靴子都不能一一亮相。
与此同时，我还有两副象棋、3副围棋、4张世界地图、5张中国地图。在认真收拾它们时，我开始思考，棋需要用多久才会损坏？家里放两张地图不够吗？
至于一些电器和电子产品，我总会添置升级版的，保存淘汰版的。于是，我拥有两台豆浆机，3个高压锅，4个热水壶，两台台式电脑，3个平板电脑和4台笔记本电脑。令我惊讶的是全家人5年内的旧手机居然都在，我还收了满满一箱子与它们相关联的数据线、适配器和插头。可是，为什么要收拾呢？
过时的不只是电器，还有用过的资料、孩子玩过的玩具、闲置的乐器、某次出游在小摊上买的纪念品、前单位发的一个摆件……过去的这些年，我旅游过几十次，跳槽过四五次，这些小物件当然没有被全部保存，但剩下的这些通通摆在那里，等我开始收拾东西时，壮观如一支队伍。
在收拾东西的过程中，我在心里默默地为自己立了规矩：日后，若想把东西带回家，只有缺一件才能补一件，扔一件才能添一件。除了值钱的东西，所有功能相似的只留一件；3年内没有使用过且不值得一辈子纪念的都可以丢掉、卖掉、送人。
那么问题来了，什么是值得一辈子纪念的？
一次会议？一场旅游？一段经历？荣誉象征？
能不能合并同类项？能不能只留下实用的？
重要的奖杯、奖牌、礼物、信件和证件一定要保存好，其他的可以用照片、音频或视频等不占用空间的方式留存。
于是，我只留下了一本学过的教材，当作旧日纪念。
各种纪念性摆件也只留下4件。我将过去的日记封了箱，决定以后用电脑记录。
在我考量什么值得纪念和留下时，肉体在搬家，精神亦如是。
我和前同事进行了一次视频通话，展示了我们共同拥有的一套工作服—黑色西装、白色衬衫和领带。在那家公司，我们有特别不愉快的记忆，很长一段时间，我留着这套工作服，希望借此铭记伤痛，奋发图强。
“你还留着！”前同事惊呼。
我说：“今天搬家，扔了。”
“你终于放下往日恩怨了？”前同事笑着说。
“不，是我家放不下了。”我答道。
世上无难事，只要舍得扔，每经历一次搬家，就能更清楚地认识自己，将过往消化。