1932年上海开明书店出版了一部《开明国语课本》,为初小国语课本,共八册,1934年,又完成了高小国语课本四册,合计四百篇,首尾不懈,全部由叶圣陶创作或再创作。一部课本一人编写,奇特现象,唯愿文教敷,遑顾心力瘁,从此也奠定了其近代教育家的地位。
一如叶先生本人,《开明国语课本》通篇温良,寓教于理,娓娓道来,直抵心灵。《父母之恩》云:“人初生时,饥不能自食,寒不能自衣,父母乳哺之、怀抱之。有疾,则为延医诊治。及年稍长,又使入学。其劳苦如此,为子女者,岂可忘其恩乎?”《路遇先生》云:“余儿行路中,遇先生。鞠躬行礼,正立路旁。先生有命,儿敬听之。先生有问,又敬答之。俟先生去,然后行。人皆称为知礼。”最高的法律是良心,最高的教育也是。
该做什么、不该做什么,相信什么,不相信什么,虽说以故事形式论说,以浅显推理分析,却时陷混淆概念、因果倒置、非此即彼、转移论题、故弄玄虚、违背常识等等的逻辑错误,由此削弱所证观念、所倡主张。“柳条长,桃花开,蝴蝶都飞来。菜花黄,菜花香,蝴蝶飞过墙。飞飞飞,看不见,蝴蝶飞上天。薄薄几张纸,纸上许多黑蚂蚁。蚂蚁不做声,事事说得清。”好一个“事事说得清”,操千曲而后晓声,观千剑而后识器,圆照之象,务先博观,此也大学者编小课本之自信。
其中的《我家门前》云:“我家门前,共有七棵树,两棵桃树,五棵柳树。东边不远的地方,有座万年桥。我天天过桥去上学。桥那边有个池塘,现在开着荷花。”《荷花》云:“万年桥边小池塘,红白荷花开满塘。上桥去,看荷花,一阵风来一阵香。”万年桥是苏州胥江上的一座桥,叶圣陶即苏州人士。课本选料活泼隽趣,文体兼容博取。有关农事描述,《养蚕》《插秧》《戽水》《梅雨》,多江南风致,取镜既俗,出吻不凡,先惊后喜,先疑后信,皆叶先生所谙所稔;有关景物描绘,《航船埠头》《渔人的网》《鲫鱼和蟹》《蜗牛看花》,也江南素常,开场数语,包括通篇,冲场一出,蕴酿全部,皆叶先生所见所闻。而万年桥的反复出现,久伴不弃,家乡情结、童年情形或蕴其间也。
课本以儿童口吻,适儿童心理,以形写形,文字敷说,以色貌色,笔画追状,力避陈腐枯燥,呆板刻意,力避成人视角,道统说教。诸如万年桥上的失落缤纷,丝绢小伞掩纱衣,未得一见。苏州是叶先生每年只回一次、一次只待几天的家乡,是天下文人的精神故里。
课本编出后,又由童心不泯的丰子恺添妍华,配以插图,算是合璧。卡夫卡说:“谁保持发现美的能力,谁就不会变老。”几十年后翻阅之,魅力仍不减当年。