1、
一块钱，面值不大，意义万千。
2022年，在北京海淀区紫竹桥附近的宫门口馒头店，一块钱可以买到一个最普通的戗面馒头。因为物美价廉，这里每天都有人排长队。
一块钱能买到两度电，理想状况下，可以给一个手机充满100次电。
疫情时代，地铁站出现了口罩自动贩售机，口罩一块钱一个。
如果你喜欢某一款微信付费表情包，花一块钱就可以轻松拿下。
一块钱还可以在网上买小学生的自制文具盲盒，或在路边坐一次喜羊羊造型的儿童摇摇车。
宜家进入中国24年，卖得最多的可能不是沙发、台灯和杯子，而是售价一块钱的圆筒冰激凌。2020年，31家宜家门店一共卖出1950万支冰激凌，平均每天卖出5.3万支。一块钱售价是一种销售策略：让所有去宜家的人相信，宜家的产品都是以低廉的成本价在销售。
到了浙江义乌，一块钱的发卡、耳钉、头绳、杯垫太过常见，一块钱的羽绒服略微让人吃惊，但它不以件来售卖。一个专门卖库存衣服的批发商，他店里的所有衣服都只卖一块钱一件，但需要一万件起批。
四川成德南高速公路的金堂服务区，为货车司机们提供“一元住宿”的服务。只要司机们自带被褥，每晚花一块钱，就能住上有空调、热水、彩电的酒店式标间。这应该是全国最便宜的住宿价格。
一块钱能买到一张火车票。编号7054的绿皮火车，从山东泰山开往淄博，这趟列车已经运行了48年，在184公里的旅途上，它会行驶4小时20分钟，停靠17个车站。如果你从泰山出发，去往只有一站之隔的燕家庄，票价是一块钱。7054次列车内没有空调，没有餐车，烧水和供暖都是靠最传统的煤炉。这列火车的时速为32公里，不及今天高铁速度的1/10。而乘坐这列火车的人，最富有的就是时间。伴随着“哐当哐当”的声响，车窗外广袤的平原似乎也在慢慢晃动。
前往广东汕头海滨路3号，搭乘票价一块钱的轮渡，你就可以欣赏到海上的夕阳。1200多公里外的江苏南京中山码头，买一块钱的船票，你就可以坐轮渡去看江上的黄昏。太阳沉下来，一头是城市里鳞次栉比的高楼亮起了灯光，另一头是老南京北站的旧址披上了霞光。如果你沿着旧铁轨走上100米，还会发现一对夫妻正在卖烧饼，咸口的，一块钱能买两个。
2、
一块钱见证了时光流转。家住山东东营的小镇青年阿斌，12年来常去镇上的一家网吧，那里的上网费从他中学时的1元/小时涨到了后来的2元/小时。这两年网吧生意不好，上网费又回落到1.36元/小时。12年里，这家网吧换过一次地址，也换过一批设备，家具却没换，桌面早被磨光了，皮椅包了浆；那群偷偷打游戏的少年考上了大学，纷纷离开小镇。这几年，来网吧的人变少了，店面缩小为原来的一半，里头再也看不到打游戏的少年，“全是一群四五十岁的中年人”，打的游戏也很“古早”，《传奇》和《魔兽世界》。年轻人离开故土，小镇网吧成了“老一辈人”的精神乐园。
一块钱包含着时代发展中的复杂纠纷。重庆赵女士，买了进口白虾后，白虾的核酸检测结果呈阳性，很快，网络上传出一份名单，详细记录了赵女士的姓名、电话、身份证号码、住址。她把散布名单的营销策划公司告上法庭，要求赔偿一块钱，最终胜诉了。这是疫情时代，第一例与“新冠肺炎”有关的侵犯公民隐私权的纠纷案。
在商业世界里，许多新兴经济体的成长都是从一块钱开始的。如果你愿意下载短视频App，可以通过出卖时间和注意力挣到一块钱。打开短视频App后，手机屏幕的左上方会出现一个小红包，红包外圈的进度条不停地转动，转满一圈需要30秒。一开始，看30秒视频可以得到150个金币，后来金币会逐渐减少到30秒40个、10个、5个。要看多少小时视频才能赚到一块钱？有人以自己的经验为例回答，他看了两个小时视频，赚了5000多个金币，而10000个金币能兑换一块钱——时间成本太高了。
3、
一块钱的购买力在减弱。16年前，天涯论坛上300多名网友一同讨论一个问题：“一块钱在你们那儿能做什么？”吃，是被提及最多的。当时的一块钱在武汉大学工学部食堂能买两个肉包子或一碗热干面，在四川内江可以买到4串素的或者两串荤的钵钵鸡。答案里还有一碗只加基础料的漳州四果汤、两片长沙臭豆腐、一支广州五羊牌绿豆爽、一副杭州小吃葱包烩……
帖子的最后一个回复写于2010年3月，有人说：“差不多4年时间，物价涨了好多啊。”如今，武汉大学食堂的热干面涨到了一碗4元，杭州灵隐寺边上的葱包烩一副5元，甚至是这篇帖子所在的天涯论坛，也被人称作“互联网遗址”。而另一家创立于1998年的网络社区——西祠胡同，是初代网民的青春记忆，鼎盛时注册用户数量达到3000万。2022年，它以一块钱的挂牌价格转让500万股股份。
是的，一块钱能买到的东西越来越少了。但撕开生活的裂缝，人们又能察觉到，一块钱的意义有了延伸。
北京城里，努力去赚一块钱的，一定有在小区里捡垃圾的老人。1.3元/公斤的纸箱、书本、塑料瓶，都值得他们穿梭在楼道里、垃圾桶前。住在亚运村附近的梅阿姨今年70岁，捡垃圾不为赚钱。6年前，她的老伴得癌症去世，日子难熬，她想找些活儿做，捡垃圾每赚一块钱，都能让她消磨掉一段孤独时光。
年轻人赚和花一块钱的方式更新奇和有趣。微博账号“呼朋唤友_计划”发起了“一块钱广告位”项目。通过这一块钱的广告，人们可以展示“奇怪的点子、瞎搞的活动、奇异的需求、冷门的癖好等”。在这个广告位上，一个刚出社会就决定退休，如今在景德镇造船的设计师，召集同好者向自己学习这项浪漫而无用的技能。
一块钱还能映照生死。76岁的吴光潮，每出诊一次，只收一块钱。他在浙江建德梅塘村的卫生室当了39年村医，因此大家都叫他“一元村医”。
在江西省肿瘤医院西侧的一条小巷里，藏着一个“一元厨房”——炒素菜1元、荤菜2元、炖汤3元，厨具和调料免费。这里原先是个早点摊儿。10年前，一对夫妇推着患骨癌的小孩前来借火，后来，从肿瘤医院找来的病人家属越来越多：一个女人得知丈夫无法医治后，准备回家，走之前，哭肿了双眼的她到“一元厨房”和店主万佐成夫妇拍了张合影，两个月后，她打来电话，说丈夫去世了；一个男人用心地照顾瘫痪的妻子，却还是失去了她，妻子走之前吃的是他在“一元厨房”里做的肉饼汤——这可能是一块钱能抵达的最伤感之处。