秋天来临的时候，养在瓷杯里的那株红薯叶竟显露出颓败的气息。原本碧绿的叶子上生出了许多细密的黑色斑点，往日的光彩似乎于一夜间被吞噬干净了。移植到花盆里的那几株红薯叶也是同样的境遇。彼时，周遭可见秋叶琳琅满枝，有的红如烈焰，像春水里的游鱼爬上了树梢，然而，“子非鱼，安知鱼之乐”。
与这株红薯叶的初遇，是在盛夏，当时在菜市场发现了一个已经生出芽苞的红薯，我便决定带回家养着。我特地找来一个青绿色的瓷杯，盛了半杯水，将红薯置于其中。经验告诉我，它会在这方寸之地努力抽芽，直至葳蕤生光。
阳台上光照适宜，通风良好，我唯一需要做的是保证为红薯提供充足的水分。起初几天，只需隔日添水。后来叶子渐渐舒展，根须也日渐发达，便需要每天添水。也不麻烦，直接用自来水添满半杯就好。
红薯的生长速度超出了我的预料，十天左右，便已抽出七八条鲜嫩的藤蔓，叶子油绿，在青瓷的杯子里形成高低错落的一丛。我靠近了，仿佛能听见叶片如小鸟般欢腾跳跃的声音，再仔细端详，这疏密有致之形，颇有些东方式插花的韵致。我想起胡适先生的兰花草，它被先生“一日望三回”，开花时节都过去了，却“苞也无一个”。先生为它写诗，题为《希望》。而我的红薯自顾自地生长，我念与不念，它都在那里，自成一格。
再后来，红薯长得更加随心所欲了，藤蔓垂到地上，再顺着地面往前匍匐延伸，似乎这样下去就会铺满整个阳台了。我想起红薯是可以扦插移植的，便把长长的藤蔓剪断，再剪成15厘米左右的小段，埋在事先准备了松软湿润的土壤的花盆里。
移植的第二天，红薯叶子就有些蔫了，我担心它们在生根前便早早枯萎，于是用报纸在花盆边沿围了一圈用以遮光，辅以浇水保持土壤湿润。大概到了第五天，移植的几株红薯叶全都活过来了，叶子开始坚挺，每一株都焕发出新鲜饱满的生机，它们已经在花盆里生根了。
几株红薯叶就那样在阳台上生生不息地生长。每个夜晚，周遭静寂之时，我似乎能听见它们蹭蹭往上长的声音。每日清晨，我看着它们，似乎看见昨夜星子留下的点点亮光。似乎，它们会一直这样，不会枯萎，不会让我失望。
所以，当红薯叶毫无预兆地于秋天枯萎，我确实是有些失望。不如忘了罢，“东墙上海棠花影，簇簇说是永远的秋月。清晨醒来是冬夜梦中的事了”。
冬日的某一天，我从阳台上往外看，但见高楼呆呆地站立，街道像是结冰的河流，就在我低头的瞬间，猜我看见了什么——瓷杯里那株光秃秃的红薯竟然冒出了几片叶子。那一刻，它就像一个顽皮的孩子，趁我不备，冷不丁地就跳出来，嘻嘻笑着，化尽了周遭的寒意。
红薯究竟是怎样保留着仅存的一线生机，默默蓄积能量，在冬天里重生的呢？我想起曾经读过的一个故事《寻找九色鹿》，里面有一句话：“神奇的事物自有其神奇的道理。”我仔细看着，越看越觉得这些向上生长的藤蔓，如同在那个故事里看到的九色鹿的美丽的角。
我把红薯移到室内，放到我的书桌上，这样，我一抬头就能看见它，看见那些心形的叶子一日比一日润泽，一日胜一日欢喜，竟让我想起一句话来，“我喜欢你，胜于昨日，略匮明朝”。是的，我多么喜欢每一个鲜活明亮的日子，喜欢光阴一点一滴落于泥土，滋养千万朵花开。