女主角自然是我妈，在我爹往锅里倒下半碗花生油之前，她就一直在烧火了——碌鹅，最讲究的就是火候，火大了，会把锅里的汁水烧干，鹅身烧焦，影响味和色；火小了，鹅肉得不到有效的催逼，香味便大打折扣。除了我妈，没人能担此重任，哪怕是长期奋战在烧火一线的我，也不敢轻易尝试这项挑战。
盖上锅盖并不意味着一劳永逸，每隔十分钟，我爹就要揭开锅盖，在热气腾腾的蒸汽中提着鹅脖子在锅里再碌几次，一来可防止鹅长期贴着锅底被烧焦，二来有利于肥鹅均匀受热，贡献出更多的鹅油——这对双手的力量和耐热都是极大的考验，而我，估计一辈子也无法学会碌鹅了。
几次碌鹅后，就算再盖上锅盖，也无法掩盖那香浓的味道了，整间屋子都弥漫着那令人垂涎的味道，让我们不由自主地深呼吸，好让那味道更多地涌进鼻腔，涌进自己的五脏六腑——如果味道能饱腹，我们非被撑死不可。
当村里各家各户碌鹅的味道相继飘出的时候，收鹅毛的小贩就来了。他们骑着自行车，摇晃着铜铃，吆喝着：“鹅毛换火柴！鹅毛换火柴！”
那悠长的声音能飘出很远，能穿透或青砖或石头或泥土垒成的房子，也能穿越瓦面和混凝土，最终抵达每一户人家，于是人们便三三两两地把拔下不久的鹅毛从屋里拿出来走向小贩。那鹅毛尚有余温，肥鹅却已在锅里飘出了香味，是时候为鹅毛找一个合适的归宿了。
“一只鹅的鹅毛换多少火柴？”
“一封。”
“太少了。”
“把毛给我看看……你家的鹅毛多，可以给一封半。”
“行，换。”
一封半火柴，可以用一年了，这笔生意做得值，于是宾主尽欢，互道新年的祝福。
巷子里碌鹅的味道越来越浓。走到不同的门口，会嗅到不同的味道，也许大家的配料略有不同，每一家都有自己独特的碌鹅酱料配方，但这不影响这众多的味道融合在一起，合成故乡人心中的年味。
肥鹅已在锅中奋战了将近一小时，是时候停火了。当灶火熄灭后，揭开锅盖，肥鹅依然久久不能平静，它为自己终于变成了一碟成熟的碌鹅而激动不已，外表变得金黄，浑身闪烁着油亮诱人的光泽。浓郁的酱香味也是我们此刻心情最真实的写照：浓烈而炽热。
鞭炮烧过后，我们盼来了肥鹅一生中最光荣的时刻——我爹把肥鹅的爪子、翅膀、鹅头剁开，放在一个盘子里，不等他召唤，我们便冲上前，抓起自己早就看中的那一块，兴高采烈地啃起来，这相当于年夜饭的提前演练，让我们特别开胃。
我最喜欢的部位，是鹅翅膀，如果鹅翅膀已经被兄弟姐妹挑走了，那么次优选择便是鹅下巴，如果鹅下巴也没有了，其实鹅爪子也不错——对鹅，我就是这么宽容，不忍心嫌弃它任何一个部位，连骨头缝中的一点皮，都要想方设法悉数吃掉。