十岁那年，爸爸终于从另外一个城市调了回来，他的身上仍旧带着那个城市特有的乡土味。外公和外婆也来了，不大的房子里充满了温暖的气息。一家人的团聚似乎并没有给我带来多少欣喜，我好像更习惯于过那种冷清而平淡的生活。
夕阳西下的时候，外婆在窗口喊一声：“吃饭了。”我便知道爸爸和妈妈已经下班了。在我们生活的地方，自行车是唯一的上下班交通工具。那时，家里没有自行车，爸爸和妈妈都是走着上下班的。爸爸的单位和家只隔着一条马路。而妈妈的工厂离家有半小时的路，路上要经过两道铁轨和一大堆尘土飞扬的煤堆，所以妈妈的鞋总是脏脏的，也因此妈妈总是舍不得穿新鞋。
当刚开始和爸爸在同一张桌子上吃饭时，我还感觉有些不习惯。隔着一盘盘菜看过去，爸爸的脸让我觉得很遥远，很生疏。我想说：“爸爸，和你一起吃饭真好哦。”那时，我确实想说这样的话，我看见别的孩子和爸爸一起吃饭的亲热劲儿，心里有说不出的妒忌和不适。现在，能够和自己的爸爸一起吃饭了，我却感到了另一种不适应，我想说那句话，却说不出口了。我怔怔地看着桌上的菜出神。我在开小差时总是这样，定定地看着眼前的东西，别人一眼就看出我在想心事。妈妈看见我的神情，说：“吃饭呀。”爸爸却不说话。爸爸很粗心，他没有看出我表情的变化。我多么希望爸爸也催我一句啊，然而爸爸却没有说。我在心里失望地叹了口气，很轻很轻地叹了口气。常常是这样，在我需要爸爸注意我的时候，爸爸却总是轻描淡写地将目光从我头上掠过去，掠过去。我是一个不善表达、爱掩饰内心的人，甚至觉得说出自己对一个人的关注和爱是一件丢人的事，尤其是亲人之间。爸爸也是。以后，当岁月流逝，爸爸的心思日益细腻的时候，我才清晰地感受到了他对我的关爱。如果这种感觉出现在我童年时，那将是对我心灵的一份丰厚的滋养。我在对父爱的热切祈盼中长大，然而我却始终没有向爸爸伸出手去，这是一种矛盾，也许我就是一个矛盾的人。在我童年的情感中，有很大一块地方是留给爸爸的，我等待着爸爸用他宽大的手掌来填补它。很多年过去了，这块地方慢慢地变得充实起来，但是我依旧不满足，依旧充满了热切的渴望。
长大以后，我想象自己的爱情的时候，眼前总会出现一个沉稳而含蓄的人，他有一双深邃、忧郁的眼睛，会给我如父如兄的关爱，然后慢慢地填平童年时在我心底留下的空白。到那时，我会感动得流泪，那是幸福的眼泪。
我慢慢学会了写日记。第一本日记簿是红色塑料面的，内芯的纸黄黄的，是粗糙的再生纸，这本像《毛主席语录》一样的小册子给了我无限有趣的遐想。我的写字桌放在窗口，隔着浅绿色的窗纱看出去，前面的房子和树都仿佛罩上了一层朦胧的纱幔。在门口的一小块泥地上，时常有顽皮的男孩蹲在地上打弹子。用作弹子的玻璃球五颜六色的，顺着倾斜的红砖滚下来，滚到边上的泥洞里，男孩们便欢呼起来。他们蹲在地上的身子跃然而起，姿势像扑食的青蛙，我会被他们逗引得笑起来。我听见自己的笑声细细的，好像表现出害羞的样子，窗外却不时地传来男孩们放肆的大笑声，这时候，我再一次感觉到男孩和女孩是多么不一样。