围城的斜杠

西游记》第九十六回《寇员外喜待高僧,唐长老不贪富贵》,师徒四人来到了铜台府地灵县,遇到礼佛的寇员外盛情款待。李卓吾的点评十分精彩:“东人要修西方,西人要修东土,总只是在境厌境,去境羡境。如今在家人偶到僧房道舍,便生羡慕,殊不知僧道肚里又羡慕在家人也。倘令之易地,亦必相羡相厌,亦复如是也。”

这一段,像极了杨绛写在《围城》扉页的那句名言:“围在城里的人想逃出来,城外的人想冲进去,对婚姻也罢,职业也罢,人生的愿望大都如此。”钱钟书一九八一年为《围城》重印写了一篇前记:“事情没有做成的人老有这类根据不充分的信念:我们对采摘不到的葡萄,不但想象它酸,也很可能想象它是分外的甜。”

其实,大多数时候,我们都是后者,想象那未摘到的葡萄分外的甜,并为此懊悔、焦虑、遗憾。等摘到葡萄,往往又觉得不过了了。大学时有个新闻系的同学,看多了《壹号皇庭》,对律师职业突然兴趣大增,寻死觅活地申请转系。等真的改学法律不久,便大倒苦水,觉得太枯燥。老百姓没有文采,用一句“这山望着那山高”形容,微言大义。

其实,城里城外,东土西土,酸葡萄甜葡萄,本不是非黑即白的零和游戏。比如,城里有茶馆酒肆繁华去处,有时难免拥挤吵闹;城外杨柳青青春风十里,却又不免衣食不便。然而人就是容易走极端的动物,当觉得那边十全十美时,这边在心里就糟得一无是处。这就是李卓吾说的“相羡相厌”。

现在是一个流行跨界“斜杠”的时代,很多界限越来越模糊。贪婪、欲望与进取心之间,也不是那么分明。其实,对待工作、生活,都不妨难得糊涂一把,将围城的城墙当成一条斜杠好了。