诸位应当听一听这个关于拿破仑手下的一位元帅的命运故事，因为你们时常抱怨人类的情感太贫乏了。不过，我不想说出这位元帅的名字，不想惊扰那些历史学家和学究。
这位元帅还很年轻，少许白发和脸上的伤疤反倒给他增添了一种特殊的魅力。士兵们都很喜爱这位元帅：他和士兵们一同挑起战争的重担，一起面对战争的残酷；他时常睡在篝火旁，仅盖着一件披风，然后被嘶哑的号角声弄醒；他和士兵们用同一个行军壶喝水，他穿的制服也是破旧不堪、沾满尘土的。
除了令人疲惫的行军和战斗，他几乎什么也看不到，什么也不知晓。他从未想过俯下身来问一问农民，被他的马儿踩塌的草叫什么名字，也从未想过打听一下，他的士兵们为了法兰西的荣耀所占领的城市究竟因何而闻名。无休止的战争教会他保持沉默，教会他忘却自己的生活。
冬日的一天，率骑兵团驻扎在伦巴第的元帅突然接到命令：骑兵团必须尽快进驻德国和大部队会合。
行军到第十二天，骑兵团在一座德国小城里过夜。小城周围是寂静的山毛榉森林，天上的星星闪烁着，星空下的一切仿佛都凝滞了，只有被白雪覆盖的山峦在夜色中泛着银光。
元帅住进一家旅馆。简单地吃过晚饭后，他支开了随从，独自坐在小客厅里的壁炉旁。他累坏了，只想一个人待着。整座小城都被白雪覆盖着，寂静无声。这种静谧一会儿让他想起童年时光，一会儿又让他想起一场梦——他好像不久前刚刚做过这个梦，又好像根本没有做过。元帅知道，未来几天之内，皇帝就会下达最后的决战命令，他现在很需要这种已经让他不太习惯的安静。他宽慰自己，权且当作发起总攻前最后的休憩吧。
元帅紧盯着壁炉里燃烧的木柴——火焰往往会让人陷入沉思，并没有发现一位消瘦的老人已经走进客厅。这位陌生人穿着一件蓝色的、带补丁的燕尾服，他走到壁炉旁，伸出冻僵的双手去取暖。
元帅抬起头，不满地问道：“先生，您是谁？为什么不声不响地出现在这里？”
“我是音乐家鲍姆维斯，”陌生人答道，“我轻手轻脚地进来，是因为在这样一个冬夜，人会不由自主地保持安静。”
这位音乐家说话的声音让人产生了一丝好感，于是元帅思忖了片刻，说道：“请坐到壁炉边吧，先生。我承认，我很少能遇上这样安静的夜晚，所以我很高兴能和您说说话。”
“谢谢您，”音乐家说道，“不过，如果您允许，我想弹一会儿钢琴。”
“好吧。”元帅同意了。
鲍姆维斯坐到钢琴前，弹奏起来。元帅觉得，小城周围那被厚厚的白雪压弯了的山毛榉树仿佛在歌唱，甚至壁炉里的火苗也在歌唱。他问道：“您是一位了不起的钢琴家吧？”
“不，”鲍姆维斯停了下来，说，“我只是在爵位不高的贵族人家的婚礼和节日晚会上演奏而已。”
这时，门外传来滑板撞击的声音和马儿的嘶鸣声。
“好啦，”鲍姆维斯站起身来，说，“他们来叫我了。我得向您道别了。”
“您这是要上哪儿去？”元帅问道。
“两里地之外的山里，住着一个护林员，”鲍姆维斯答道，“我们最了不起的女歌唱家玛丽娅·采尔尼正在他家做客。她是为了躲避战争才藏到这里来的。今天是玛丽娅·采尔尼二十三岁的生日，她举办了一个小小的生日晚会。有哪一个晚会能够缺了老演奏员鲍姆维斯呢？！”
元帅一下子站了起来。“先生，”他说道，“我的部队明天早上才会离开这里。如果我加入你们的行列，跟你们一起在护林员的房子里度过这个夜晚，您会不会觉得太唐突？”
“随您的意愿吧。”鲍姆维斯回答道。他鞠了一躬，元帅的话让他有点儿惊讶。
“不过，”元帅开口道，“这件事对谁也别说。”
鲍姆维斯又鞠了一躬，走出门去。
元帅笑了起来。“到真正的冬天里去！”他自言自语道，“到森林里去，到大山里去，这该多么惬意啊！”