如果非得变成一种动物，我情愿变成一头牛。
在我的印象中，牛是非常可爱的。短短的绒毛，泛着油光；长长的犄角，弯成半月形；一条长尾巴，悠闲地甩来甩去；铜铃般的眼睛幽深澄澈，盛满无限的善意。
在我的豫西老家，到处都是崎岖的山路和层层的梯田，牛自然成了家家户户必不可少的劳动力，耕地拉车都离不开它。我们家最初养的是一头黄牛，它性子温驯，力大无比，父亲视若珍宝，像对待孩子一样对它呵护有加。他在大门外的树荫下摆放了一方石槽，搭起了通风良好的牛棚。夏天的时候，父亲就睡在牛棚旁边的石床上，晚上要起来几回，看看牛有没有草料，歇息得怎么样。冬天天冷，父亲专门腾出一孔窑洞，作为牛屋。他在牛屋里盘起一个炕，就睡在牛屋的角落里。父亲惜牛如命，没有亏待牛，牛也全力作出回报。那些年，我们家丰衣足食，全仰仗了这头黄牛的默默付出。然而，好景不长。有一年冬天，这头正值壮年的黄牛，却突然得了急病。它不吃不喝，毛发也失去了光泽。可能知道大限将至，它一次次挣扎着要站起来，却又一次次重重地摔倒，最后耗尽力气，死了。牛没了，往后拉车耕地，都成了难题，父亲伤心地哭了好几回。
来年春天，父亲从亲戚家里买回一只拧≠。牛犊模样清爽，表情生动，朝气蓬勃。它的到来，给我们家带来了久违的喜气。不过，牛犊嘴刁，需要贴膘。于是父亲交给我一项特殊任务，就是放牛。山坡上，各种各样的青草长得粗壮而茂密，是放牛的好去处。阳光下，牛犊贪婪地啃食着青草，我则坐在不远处看书。牛犊吃饱了，就抬起头来“哞哞”地叫，像是提醒我该回家了。“牧童骑黄牛，歌声振林樾”，诗里面虽然这么写，而我却一次也舍不得骑。牛肚子的两侧，各有一个深陷的坑，如果青草吃够了，泉水喝足了，这两个坑就会略往外凸。回到家，父亲看着牛犊滚圆的肚子，常常笑得合不拢嘴。
牛犊一天天长大，在父亲的调教下，它学会了耕田拉车。每次运送重物，父亲都要在肩膀上搭一根襻绳，好替牛分担一些重量。犁田耙地时，父亲手中的鞭子迟迟不忍落下，只是用高亢的声音教会小牛懂得规矩。说也奇怪，小牛仿佛听得懂父亲的话。它性子急，拉着犁铧的脚步轻快而稳健，似乎在赶活儿呢。这只小牛在我们家待的时间最长，稳妥妥成了我们家庭的一员。
我一直以为，牛是一种值得敬重的动物。为了适应人间的劳苦，它不再暴戾和凶猛，而是把头低下去，把肩拱起来，毅然把身体交给土地，交给孱弱的农夫。它始终以怜悯之心看待世间，于是它的目光里多了通达，少了倔强；多了温顺，少了任性；多了体谅和宽容，少了奸猾与计较。
遗憾的是，随着农村机械化的普及，耕牛以及与牛为伴的农具都淡出了人们的视线。那些苦命的牛，可能不会知道，不是乡村不需要它们，而是时代不需要它们了。去年，我回山村老家小住，发现村庄里已经罕有牛的踪影。耕牛温润的眼神和山路上牛铃的脆响，恐怕只有到梦中去寻找了。
耕牛虽然消失了，但是牛的精神依然存在。千百年来，人们对牛有着深厚的感情，把“老黄牛”当作人类的精神偶像，把世界上最美好的褒奖都送给它：“破领耕不休，何暇顾羸犊。夜归喘明月，朝出穿深谷。力虽穷田畴，肠未饱刍粟。稼收风雪时，又向寒坡牧。”“块块荒田水和泥，深翻细作走东西。老牛亦解韶光贵，不待扬鞭自奋蹄。”……
着名画家李可染一生爱牛画牛，他将自己的画室命名为“师牛堂”。他如此解释自己对牛的钟爱：“牛也，力大无穷，俯首孺子而不逞强。终生劳瘁，事农而不居功。纯良温驯，时亦强犟，稳步向前，足不踏空，形容无华，气宇轩宏，吾崇其性，爱其形，故屡屡不倦写之。”
1961年，丰子恺先生画了一幅画，是一头两角戴花的耕牛，还有四句题诗：“红花两朵插牛头，辛丑新春应属牛。祝你今春耕种好，风调雨顺庆丰收。”
趁春光正好，愿我们仔细筹划人生，俯身陇亩，都耕种好自己的田。