小时候，我常认错一些事物，比如幼年在超市水果架上第一次看见香蕉，才知道自己之前吃的都是芭蕉。
二者模样相似，但仔细一瞅，还是会发现差别。香蕉和芭蕉的外形都呈弧形，但弯曲程度不同，香蕉为明显的月牙状，而芭蕉的弯曲程度较小；再用舌尖一尝，香蕉回味香甜，芭蕉则略显酸味。
果皮青涩的芭蕉不能立即吃，需要存放在米缸中一段时日，等它熟透后才能入口。母亲爱干净，见我摘回的芭蕉沾着许多灰尘，便用帕子认真擦拭表皮，之后再放入米缸。在白花花的米缸内挖出一个坑，将芭蕉埋入，再用白米覆盖，堆了一层又一层，像藏起一个又一个苦涩的秘密。过了三四天，芭蕉就有些熟了，若是嘴馋，也能尝尝了，虽仍有些涩味，但舌尖多半品到的已是甜了。
那时常和我抢芭蕉吃的是父亲。
年轻时的他，眼里带光，身形清瘦，双脚有力地蹬着自行车，在生活的城池内外飞奔。不承想到中年后大腹便便的模样，像是被岁月不断塑造的雕塑，到了某个阶段岁月厌弃了，不愿再捏他，便一把将父亲摔在地上，变成了一团瘫软的泥。
父亲吃芭蕉的速度非常快，我刚用小手剥开皮，正想对他得意一笑，却见他喉咙一滚，一根芭蕉顿时不见踪影。接着，父亲又看向眼前余下的芭蕉，我立即用手护住。父亲那双水牛似的大眼睛一转，便有想法了，学着《西游记》中猪八戒偷吃人参果时说的话，跟我说：“刚刚吞得急，忘了是什么味道了，再吃一根，好吗？”我噘着嘴巴，不理他。他又央求，我便扯下一根最小的给他。
父亲耍赖皮，凭着自己力气大，一把夺走我手里所有的芭蕉，我哇哇大哭起来。母亲听到哭声，急忙进屋，将父亲责骂一通。父亲像小孩一般挨着批评，顺道递了个眼神过来，示意都是我害的。我擦干泪花被他逗笑了。
父亲那时已经是三个孩子的爸爸，却仍像个男孩，少年心性还未泯灭。
他带我们去爬山，仗着腿长，一溜烟儿就跑到我们前方，一拐弯，就看不见他了。我们害怕迷路，便站在原地喊他，他突然就神气地站在我们面前。他带我们去海边抓螃蟹，不小心被螃蟹夹住了手指也不掩饰，当着我们的面惨叫起来。
他真是个缓慢成长的大人啊。
再长大些，我们家如一艘搁浅的船，泊于生活的泥沼，父亲似乎一夜之间成熟起来。因封山管制，无法再上山采石，村里众多石匠都失业了，父亲也是其中一个。突然间不知道自己要干什么、生活该如何继续，在那个微凉的黄昏里，他一直蹲在家门口，鸽群盘旋，他没忍住哭了出来，直到见我们放学回来，随即擦掉泪花，站了起来。
父亲没再像往常一样扑过来抱起我们，他只一个转身进屋了。我在他身后一直喊爸爸，他始终没有回头。那天过后，父亲脸上的笑容，像一条条的鱼被日子渐渐捕光。