这些年，我住过很多房间，对我来说，那一个个房间是我的一个个渡口，我不断地居留、离开，短暂地停顿，又起身出发，开始下一段旅程。
最早属于我的房间在老家二楼，那时我刚上初中。记得那个房间非常大，像个空旷的仓库，只放了一张单人床和一些书。我的房间好像从没出现过女孩子喜欢的娃娃和花哨的装饰品。在以后住过的每个房间里，书总是其中的主角，一部分的书跟着我辗转过许多房间，和我一样，是我的房间的固定主人。
因为这个房间实在是太大了，我花了点心思布置，用零花钱买来花布，用布帘围出一个适宜的空间，并且配上了同样的窗帘。在那个房间里，我偷偷试穿过一件件让我的脸微微发红的内衣。在那个房间里，我翻开了第一本日记本，写下了第一篇日记，并一篇篇陆续写到了现在。在那个房间里，我一次次偷看过后面楼上邻居姐姐的男朋友，那个男孩是个卡车司机，每当他的卡车停在她家楼下，我就一溜烟地冲到自己房间里，躲在窗帘后紧紧地盯着那个男孩微卷的头发、深深的双眼皮，还有他脸上一缕阳光般的微笑。
直到一个暮夏的细雨霏霏的早晨，我像一只急着要试飞的小鸟，迫不及待地离开了那个房间，离开了家乡，离开了那段色彩鲜明的时光。当时怎么也不会想到，一踏出那个房间，我的人生就此启程去往远方，我将永无可能再回我洁白如月光的青春。
我在一幢黑洞洞的砖木结构的三层老楼里开始了我的高中生涯，也开始了漫长的寄宿生活。又是一个大大的房间，横着竖着摆了十几张双层铁丝床，住了近三十个女生。为了靠近窗户，我用自己的下铺和别人换了最北面的一个上铺。我喜欢上铺，干净，安静，光线充足，只是担心自己会摔下去。确实有同学半夜从上铺掉下来，摔伤了腿。我的衣服、被子不止一次地掉落，掉入下铺同学偷懒没倒掉的满满一盆洗脚水里。
那个时候身体正茁壮成长，对生活毫无要求。每当晚自习结束后，穿过教学楼前长长的紫藤架，穿过路灯下操场边的一条坑坑洼洼的水泥路，我们像一群憨乎乎的小猪一样陆续回到那个拥挤的大房间，一下子人声鼎沸、热火朝天。说话声、洗漱声、铺床声，还有吃零食声一齐响起，直到大家全钻进了被窝，仍有几个女生会窃窃地夜谈。谈话的内容有高年级的男生、教体育的男教师、语文老师的新发型，有时还会有人小声哼唱流行歌曲。终于，熄灯的铃声响过，一切才逐渐安静下来。整个房间一片黑暗，像黑夜里的海洋。我的床像漂浮的小船，托载着一点点饱满起来的青春，常常有点不堪重负，跌跌撞撞。
过去我一直是个成绩优秀的学生，那段时间却退步得一塌糊涂。我并没有早恋，只是对未来充满了焦虑。我的面前有无数条未知的路，我那么急于攀到自己设想好的高度，又怕爬不上去，跌落到深不见底的深渊里。就这样患得患失，忧愁开始笼罩内心。
我原本文理平衡，甚至理科更胜一筹。但从那时起，我的文科飞速进步，理科则一落千丈。那是最绝望的一段日子，一想起未来，心里一片黑暗，甚至觉得自己不会再有未来了。然而晚上一回到那个嘈杂的大房间，我居然夜夜睡眠香甜。就在那个房间，在愚人节的前一个夜晚，我为自己的人生做了一个重大的决定——从这所重点中学转到一所以艺术教育为特色的普通中学，拾起我喜爱的画笔。
许多年后，我常常回忆起那个有点惊心动魄的夜晚。我在那个房间难得地失眠，黑暗中我睁大双眼，忐忑不安又激动万分地为自己选了一条艰难的路。我就从这个房间开始，下意识地握住了自己一片空白的青春，并把它缓缓地放入了无边无际的我自己选择的未来。
我后来再也没有住过那么大的房间。我的高中生涯，在我离开那个嘈杂而生机勃勃的大房间后，好像突然断裂了。我的举动令我的父母震惊不已。他们甚至对我有了一种莫名的恐惧和手足无措的愤怒。我几乎成了问题少女，我的未来，在包括我自己的所有人眼里黯淡无光。