从未赞成我学画的父母，开始把所有的希望押在我的画笔上。在一所普通中学颇费周折地挂了一个学籍后，我和几个学画的同学一起到一些美术院校进行专业训练。我的房间开始和我的生活一样呈现出一种动荡不安甚至漂泊的味道。我们借住过那些学院里寒暑假空余而拥挤的学生宿舍，也租住过一些校外的窄小简陋的民房，甚至住过同学亲戚家的阁楼。那时候真是年少，没有感到一点苦和累，反而有一种振翅欲飞的自由感和激动，甚至也有一种破釜沉舟、背水一战的激情，这种激情时时在振奋着我。
我在那一个个随时会离开的房间里通宵达旦地画画、学习。这些房间牢牢地托举着我少年的梦，又轻轻地安抚着我幼兽般四处乱撞的灵魂。它们沉默不语，却是我最坚定不移的知己和战友。一起学画的同学来自全国各地，他们都有自己的故事和理想。我在这些房间里感受到五湖四海的气息，仿佛一只青蛙从井底跳出，我逐渐感觉到世界是那么大，人可以走那么远。我的未来慢慢地变得那么清晰，我仿佛能够看到它就在远方安静地等着我。这一个个的房间就是我一个个的支点，我将从这里一跃而起，纵身抓住梦想的手臂，到达我想要去的一个又一个越来越宽广的远方。
就这样，我一步一步迈开了自己的脚步，逐渐远离我最初的起点，走近我向往的宽广、遥远的未来。我终于不负众望地住进了大学的女生宿舍。我的父母松了口气，对我的期望也到此为止，而我对自己的要求才开始起步。我仿佛刚刚安静地坐下来，开始审视同样刚刚安静下来的自己的生活。
我的房间是一个六人宿舍，六个学美术的女孩把它布置得如同一件艺术品，窗户上挂着我们自己设计制作的扎染布窗帘，每个人的床位的墙面上都挂着自己的画作。房间有一个小巧的阳台，外面有一排高大的花树。常常有青春的男孩在树下等待着同样青春的女孩。有月亮的夏日晚上，年轻的大学生们会在阳台上高谈阔论，仿佛整个世界都被握在他们年轻有力的手中。而我已经清晰地知道自己只会在这里作短暂的停留，终有一天我依然会离开。
这个充满青春气息的房间始终与我处于一种若即若离的状态。当我在一个阳光灿烂的夏日离开这个房间的时候，我突然产生了一种对时光的怀疑和恐惧，难道我真的在这儿度过了我的大学时代吗？金灿灿的阳光照耀着宿舍窗外那一排高大的花树，树上正怒放着艳丽的花朵，像一簇簇燃烧的火焰，如同我们的青春。我突然感到一种最纯粹的色彩就要在我的生命里无可挽留地消逝了，莫名的忧伤一下抓住了我一直想走的心，我强烈地意识到下一季花开时，在这依然燃烧的火焰中，推窗而出的将是更年轻的脸。
我裹着这种青春的莫名的忧伤来到了另一座城市。在这座城市里，我有了一张体面的办公桌，也陆续住过好几个房间。最有意思的是，我曾经还借住过一个老工厂的工人宿舍，那是一个充满机器声响和机油气息的房间。搬进去的第一天，我一反常态地没有想过以后一定会离开这里，反而有一种回到家的亲切感。在远离亲人的偌大的城市里，我非常需要一个让自己灵魂安定的栖身之地，夜晚机器的轰鸣声填满了我内心的孤独，让我每天清晨行走的步伐不至于太踉跄。
然而有一天，跟着我辗转过多个房间的一批书在一场水灾中面目全非，这个工人老大哥式粗犷的房间还是让我崩溃了。没过多久，我在家人的帮助下买了一所小房子，很快地搬离了那个工厂宿舍，终于实现了内心长期以来拥有自己房间的梦想。我有了一张书桌，也有了一面书橱，我的书全部登橱入架，本本扬眉吐气。我花了一笔“巨款”，把我喜爱的窗帘挂了一整面墙，使整个房间如同一个梦境。我的台灯依然是暖色的，在深夜里和我的书一起陪伴我。这个房间成了我的双脚，让我安静而平稳地站在了这座城市的森林里。
生活永远在前进，后来我又开始拥有各种房间。我一反常态地在后来的房间里放弃了对窗帘的迷恋，渐渐地开始喜欢选择窗外有一排高大的花树的房间。阳光充足的早晨，树丛里小鸟的歌声会飞进房间，这种感觉会让人希望在时光里停留。很长一段时间，我似乎把自己和房间一起植入了窗外的树丛，根越扎越深，渐渐地枝繁叶茂。这种感觉让我意识到我在一点点地陷入温暖舒适的洞穴，又如一张甜蜜的网把我牢牢地粘住。这真是一件令人困惑而伤感的事。
也许那一刻，我才能真正清晰地告诉自己——这是我的房间，这也不只是我的房间。