人和动物的关系，会阶段性地不一样。小的时分，我特别需求日子里有动物的陪同，好像历来没有阅历过不养活物的年岁。
我天然地喜爱它们，小鸡、小鸭、老鼠、狗、鸟，而开端养猫，是在11岁。最早的时分，我写过一篇小说《黑猫不睡》，讲的便是幼年的这只猫。它傍晚的时分总是叫，我爸爸一生气就把它踢出去了，那次，猫的牙齿在门槛上磕断了。我因而很记恨爸爸，决议把这件事写成小说。
那时我和猫的感情是很深的，并且喜爱将猫拟人化，到什么程度？它是只公猫，没有牙齿，后来，它一半时刻在家里，一半时刻又在外面，所以我就开端梦想它在外面的情感日子特别失败。有一次我目击了它和一只母猫对峙，因为没有牙，它战胜不了这只母猫。看到这个我很难受。
这时它现已没有了家猫的习气，而咱们要搬迁了，猫不能一块儿搬去新家，这使我十分苦恼。就在这个时分，有一天它走了，再也没有回来。我悲伤地觉得它死了，大人说猫不会死在家里；奇特的是，猫便是在咱们都不知怎么处理它的时分不见的。
现在身边的这只猫，我现已养了5年。它是只漂泊猫。有一年冬天，它妈妈带着一窝小猫来到我家讨东西吃。母猫吃饱后也不管自己的孩子，任由它们在我家宅院里上蹿下跳，也不认生。外面很冷，这些小猫看起来刚刚足月，应该活不下来，我就把它们连续送人了，最终给自己留了一只。这时，那只母猫马上就走了，有点像把孩子的终身托付给我的意思。
我的猫叫团团。那时分电视新闻里提到一对送给台湾的大熊猫，其间一只就叫团团。而我的小猫是黑色的，又有4只白色的小爪子，是“踏雪寻梅”，便取了一个熊猫的名字。
我的这只小母猫很小的时分就开端发情了，医师正告我，假如不做结扎，就会影响它的发育。我带它去做绝育手术时，又阅历了一刻幼年时常常出人意料的那种拟人化梦想。我想，这只猫一生的爱情都结束了。好在做完手术，它便迅速胖了起来。
许多漂泊猫都患有免疫系统性口炎，养猫经验丰富的朋友一开端就通知了我。这是一种不行治愈的疾病，主要症状是牙龈红肿、溃烂流血，并且会传染给其他猫。发病期间，猫不能正常进食，备受折磨。我在宅院里见过一只患了这种病的漂泊猫，它的脸肿胀发炎，不停地流口水，从某一天起便再也没来过。我推测它死了，这种病的确会影响猫的寿命。
带着我的小猫去打疫苗的时分，它便被医师当场确诊患有这种病。仅有的方法便是拔牙。假如整口牙都拔掉，身体状况会好许多，但从此它只能吃软的东西，有点过于凄惨。所以我决议先不拔牙。但是病注定要发生，从今年开端，有时它牙疼得不行，三四天都不吃东西，只能送到医院打针吃药，缓解病情。我计划下次它再发病，就坚决给它拔牙，而医师又通知我，其实拔了牙，今后还会有并发症。小猫假如失掉牙齿，又多了郁闷的风险。我忽然想到幼年的那只黑猫，心里又难受了一次。
没有方法，只能承受实际。一起，我觉得应该做好照料后事的准备。有一次，朋友问我：“假如它的病情严峻到无法控制，你有没有想过给它安乐死？”而我现在还是很难承受这件事。
我曾经养过一条狗。它很小的时分就死在了宠物医院，对我的冲击特别大。它属于至今都很盛行的犬种——贵宾犬。这种狗以小为美，而我现在觉得，这个犬种像被杂交出来的，完全不人道。我的狗其时患了胃病，吐了一大口血，但是它太小，血管太细了，乃至没方法输血，就这么死掉了。它天生就带着一种很脆弱、很风险的东西。
那条狗逝世今后，我对动物的感情发生了改变——对它们再没有那么深的感情了。这或许是一种自我维护。可以说，小时分我是个和动物特别接近的人，长大后却不是了。乃至，从养这只猫的那一刻起，我就觉得它并没有那么重要，仅仅日子中的一个存在。
疾病会一向折磨它吗？我不知道。大约只要十分严峻、疼痛不堪的时分，我才能有所发觉。它的牙齿或许一向在疼。或许正因为这样，它脾气乖僻，让人猜不透心思。它很少叫，是我见过最不爱舔舐自己皮裘的猫。它睡觉的地方经常会换，亲密的人也经常会换，一点也不固执。之前宅院里时有漂泊猫闯进来晃悠，它不会和它们打招呼，更不会与它们打架。它不关心什么，没有兴趣，没有喜好，是一只很迟钝的猫。它也不爱玩，便是待着。我觉得它很孤僻，很缄默沉静，不是一只快乐的猫。
而我似乎也领会不到猫的情感。假如我出了意外，它会难过吗？我觉得不会。我看待人和猫的关系特别理性，真的以为我的猫不懂。有时又觉得它很奇特。往常除了抓沙发之外，它没有其他恶习，但去年初咱们刚搬迁，房间里都是新的家具，假如它再抓沙发，家里人就要把它送走。奇怪的是，来到新家今后，它一下都没有抓过，乃至从此没有了这个习气。
有段时刻，我的腿做了一个手术，每天只能躺在家里，这时猫便很爱来找我。它经常躺在我的床边，让我安心。面临与它树立的这种关系，我感到舒适，但即便这样日子在一起，我也没有企图去了解它，乃至很难产生一种与它真正平等的想法。咱们的交流也许永远都是鸡同鸭讲。
我想，人和猫的关系折射出的永远是人的改变，是人怎么社会化的进程。咱们或许变得更加老练、更加冷漠，但是猫没有变。因而这历来都是单方面的情感，猫还是猫，它对咱们的情绪一向都没有变，变的是咱们。