意大利的假面喜剧本是我研究的对象，因此那天在海边看到一个面具摊，就兴奋莫名。我挑挑拣拣选出几副面具，问明了价钱，准备付款。
摊主已经年老。在我欣赏假面的时候，他没有任何反应。当我从他刚刚挂上的假面中取下两副，他突然惊异地看了我一眼。等我把选中的面具拿到他眼前时，他终于笑着朝我点了点头，意思是：内行。
正在这时，一个会说意大利语的朋友过来了，他得知我准备购买这几副假面，便转身与老人攀谈起来。老人一听他流利的意大利语很高兴，但听了几句后，眼睛便从我朋友的脸上移开，去摆弄其他货品了。
我连忙问朋友怎么回事，朋友说：“正在讨价还价，他不让步。”我说：“那就按照原来的价钱吧，并不贵。”朋友在犹豫，我就自己用英语与老人说。但是，我一再说“照原价吧”，老人只轻轻说了一声“不”，便不再回头。
朋友说，真是犟脾气。但我知道原因。老人是假面制作艺术家，刚才看我挑选，以为遇到了知音，一讨价还价，他便因失望而伤心——是内行就应该看出价值，就应该由心灵相通而产生尊重。
这便是流淌着罗马血液的意大利人，自己知道在做小买卖，是贫是富也不经心，只想守住那一点自尊——职业的自尊，艺术的自尊，人格的自尊。