天才的个性

在80 余年的生涯里,牛顿只是在前40年做科学,后40 年是在钻研“炼金术”和注释《圣经》。1936 年,一位经济学家在拍卖行购得一箱子牛顿的文件,吃惊地发现这些材料的绝大部分和力学、光学、天体运动无关,而是针对如何将贱金属变成贵金属的研究。牛顿自学了希伯来文,用来研究耶路撒冷古代所罗门王神殿的平面图,他认为图里隐藏着线索,从中有望解读基督二次降临和世界末日的日期。

天才的个性往往不同寻常。若论个性,牛顿很可能是个怪人。他终身未娶,离群索居。科学家为人的一项重要考验,在于如何对待合作或者竞争伙伴,尤其是如何对待旗鼓相当的同行。

略年长于牛顿的罗伯特·胡克——他也是17 世纪英国最杰出的科学家之一,在力学、光学、天文学等多方面都有重大成就。使他出名的只是关于弹性体变形的“胡克定律”,但其实他的贡献极为广泛:他设计制造了真空泵、显微镜和望远镜,发现光波是横波,“细胞”这个名词也是他创造的,甚至在城市设计和建筑方面也有重要的贡献,以至于有“英国达·芬奇”之称。

1679 年,罗伯特·胡克写信给牛顿,提出天体的运动有中心引力拉住,而引力与距离的平方应成反比。因此,地球表面抛体的轨道应该是椭圆形,而不像牛顿所说,抛体的轨迹是一条螺旋线,最终将绕到地心。牛顿对此没有复信,但是接受了罗伯特·胡克的观点。当1686 年牛顿将载有万有引力定律的《自然哲学的数学原理》(卷一)的稿件送给英国皇家学会时,罗伯特·胡克希望牛顿在序言中能对他的劳动成果也“提一下”,但遭到牛顿的断然拒绝。后来罗伯特·胡克控告牛顿剽窃他的成果,但是没有结果。1703 年罗伯特·胡克去世后不久,牛顿当上了英国皇家学会的会长,他将英国皇家学会中罗伯特·胡克的实验室、图书馆全部解散,罗伯特·胡克所有的研究材料均被销毁。其实,罗伯特·胡克和牛顿的纠葛从光学研究时期就已开始,牛顿主张光学微粒说,而罗伯特·胡克认为光是波,牛顿在皇家学会曾遭到罗伯特·胡克的严厉抨击,可以说那时他们俩已经结怨。故而牛顿等到罗伯特·胡克过世后方才发表自己的《光学》一书,尽管该书大部分内容早已完成。

更加着名的是牛顿和德国的莱布尼茨之争:究竟是谁首先发现了微积分。这场争论持续了相当长的一段时间,造成英国和德国,甚至和欧洲大陆数学家之间的长期对立,也使得英国的数学研究停滞了一个多世纪。