八仙桌的后面，电视机的柜子里，奶奶放了很多药瓶。家里的药吃完了，药瓶都是舍不得扔的，那是一些深棕色的玻璃药瓶，有的是配木屑压缩制成的木塞子，有的是配白色的塑料盖，我把外面的标签都撕掉了，洗得干干净净，把瓶子放到阳光下看，琥珀一样纯净。抓土蜂很简单，等土蜂钻到洞里之后，我就把玻璃瓶贴在洞口，耐心等待，过几分钟后，那只磨磨叽叽的土蜂出来了，一头钻进玻璃瓶里。我把瓶盖盖好，得意地跑进堂屋炫耀。奶奶教我，用烧红的铁丝把塑料瓶盖戳两个洞，免得土蜂憋死了，给它透透气。那只可怜的小虫子在玻璃瓶里嗡嗡叫，绕着圈圈打转，可是它不管怎样上下左右地折腾，还是出不来。等它累了，就不再飞了，缩在瓶底不动，偶尔我摇晃瓶身，它抬起纤细的足挪下位置，又懒洋洋不动了。最多半天时间，我就会把它放走，瓶盖打开后，它并不飞，似乎疑心这又是新的陷阱，直到我用手指甲敲玻璃瓶，它才抖一抖翅膀，嗡嗡飞走。飞出来的土蜂并不惊惶，它落在墙壁上，东看看西看看，确定位置后又钻进之前的窟窿里，淡定得仿佛只是旅游后返家。
小时候我有过一个想法，想把所有的土蜂抓起来驯养，把它们驯化成酿蜜的蜜蜂。这个伟大的理想自然是破灭了。土蜂实在是太懒，观察了一个夏天，我终于认清它们是不会酿蜜的这个事实，每次抓进玻璃瓶里的土蜂也是一副任杀任剐的消极模样，渐渐地我开始觉得它们可怜：既没有巢穴又不会工作，等到冬天了它们怎么过，岂不是要冻死饿死？在大人不注意的时候，我从罐子里偷一点点白砂糖出来，一粒一粒喂进墙洞里，可是它们对糖并不感兴趣，那些晶莹的砂糖没有任何变化。我在为它们的生计发愁时，它们依然热闹地穿梭在稻田和老屋之间，无忧无虑的样子。渐渐地，我放弃了驯养土蜂的念头。它们这样瞎忙活，似乎也挺快乐的。勤快的昆虫已经有那么多了，不做窝就不做窝吧，不酿蜜就不酿蜜吧，也没什么大不了的。
老屋的厨房烧的是柴灶，土砖砌成的灶台，在墙角连成L形，两头都是灶膛，上面架三口锅，可以同时煮饭烧水煨猪食。柴灶烧的是柴禾，收完稻谷的稻草，绿豆黄豆的豆萁，收了棉花芝麻后的植株，把这些植物的残骸挽成一把，系好，就叫“把子”。下午没有农活时，奶奶喜欢坐在稻场边上的竹林前挽把子。她动作极快，一双手上布满老茧也不怕扎，小山一般的稻草豆萁，半个小时就被她挽成一摞整整齐齐的把子。我帮她把这些把子搬进厨房，码在灶台旁边的柴禾堆里。稻草烧得最快，常常是用来和松针一起引火，豆萁和棉花杆烧得慢点，可以用来烧水和煨猪食。农村里，烧火永远是头等大事。奶奶一年四季都在后山耙松针，用稻草和各种农作物挽把子，有时候她还会去砍柴，用镰刀劈下一些光滑的小灌木背回家，实在没东西烧了就砍几棵门前的竹子。竹子最不经烧，红色的火苗一下腾起来，很快就露出金色的纤维，每烧到一个竹节就会发出一声爆破，炸出一蓬灰。我烧火时最喜欢松针和牛屎饼，最烦烧竹子，它发出爆破音的时候特别像爆竹，我总是很害怕。
牛屎饼作为一种燃料是非常合格的，引火快，燃烧持久。二十多年前农村里耕地主要靠牛，牛是非常宝贵的家庭资产。家里曾养过一头黄牛，它长得很高大，头上小小两只角，眼睛温顺，皮毛光滑。放牛的工作一向是爷爷做，他怀里揣一本武侠小说，多是柳残阳的书，赤着一双脚，双手背在身后，牵着牛慢悠悠走。把牛放到水库边的草场里，回来时在田埂上采一捧雁来菌。喂牛归爷爷，牛屎就归奶奶管。附属屋里的牛屎，奶奶会定期把它们清理出来。新鲜的牛屎很臭，等到干了之后臭味就小了。路上的牛屎，奶奶有时候也会去捡。她有一个专用的工具，是一根木棍，顶端有一根黑色的长钉子，见到牛屎，一钉就起来，向后抛进背后的背篓里。等到牛屎积攒到一定数量后，就要开始制作牛屎饼了。
制作牛屎饼，一般会选在一个阳光充沛的下午。奶奶搬着小板凳坐在稻场上，牛屎也搬到板凳旁边，脚边还放着一桶清水。她先把牛屎放在一起，干的就捣碎，然后把水倒进去搅拌，就像揉面一般。搅拌均匀的牛屎被做成盘子大小的饼，湿哒哒的很有粘劲，奶奶把手里的牛屎饼啪一下贴在土墙上，它就牢牢粘在上面了。奶奶捏一个，粘一个，这个活儿其他人怕脏，只有奶奶乐意干。等到牛屎饼全部做完了，老屋靠大路的那侧墙壁，也是向阳的那面墙壁，就贴满了暗绿发黄的牛屎饼，远远看过去像是盔甲上的一枚枚铁片。太阳晒，大风吹，这些牛屎饼慢慢就风干了，颜色也和土坯墙的颜色混成一体。冬天没有柴禾时，做饭前奶奶提一只大筐，拿把小镰刀，把干掉的牛屎饼撬到筐子里去，堆在厨房里慢慢烧。它的火苗是蓝色的，不甚明亮，温暖却持久。农家的一切都来自大地，一切也物尽其用，最后归于大地。
这些年来，住过各种各样的房子，蓦然回首，住着最舒服、最有趣味的还是那间土坯房，阳光从头顶淡淡洒下来，棕榈树皮绷成的棕垫，厚厚的松软的稻草，枕下是粗粝干净的家织棉布，鼻尖满满都是春天的气息，一翻身，稻草发出细细脆脆的声响，像是压碎了一池阳光，在那些梦境里，摇曳着桃花色泽的幻光，远离风雪雨霜。你要是住过土坯房，就能明白它的小小乐趣，浑然天成的采光和通风，不请自来的动物朋友，无论是老鼠和猫狗，还是土蜂和萤火虫，在那间房子里，永远没有寂寞，岁月停滞在最温暖惬意的那一刻里。