故乡土路两旁的田塍地坎上，总会长出一蓬蓬散发着馥郁药味的黄荆条。黄荆条茎干上长有四条棱，五片菱形的叶片从同一叶腋处生发，沿圆弧向四周散开，仿佛指向天穹的绿色鹅掌。
冬天的黄荆条，树叶陨落成怎样的秃枝，我没有一丝半点的印象，只是每到五黄六月，蓬勃惹眼的黄荆条才一下子涌入我的视野。我走在家乡任一条土路上，都能闻见浓烈得让人头晕的黄荆条味道，它紫色长束的花序从来不见有毛毛虫、蚜虫之类的侵扰，只有蜜蜂、樵叶蜂将头钻进花心，露出笨拙的尾部，在里面采集花蜜。我很纳闷，这些让人头晕的花朵，蜂儿采去后会酿出什么蜜来呢？这无害虫问津的灌木引我动念，何必去大山里砍烧柴，砍上几蓬路边的黄荆条岂不更省力？可姐姐告诉我，黄荆条不扯火，一烧全是烟尘。我不相信，偷偷砍过一回，不仅砍的时候茎干绵韧难断，砍回家后，曝晒好多天仍旧无法引火，只在炉膛里腾起呛人的浓浓黄烟。此后砍烧柴时，黄荆条再未入我青眼。
但夏天的许多时日，我仍旧与黄荆条交缠在一起，它的气味便重重地落入我的嗅觉储藏库，成为我记忆的秘藏。
如今，天气炎热的时候，我时不时就会闻到飘上鼻尖的涩涩药味，我知道黄荆条的气味应季而出了，许多儿时与黄荆条打成一片的情景，像江面上的浮标一尾尾从记忆中冒出头来。
记得那时夏天的早上，母亲总会给我布置任务，要我砍几捆黄荆条，然后一束束铺在辣椒、茄子、豆角垄上，盖住它们的根部，一来减少水分蒸发，二来避免滚烫的土壤灼伤植株。剩下的黄荆条，母亲会将它晒得半干，然后晚上煴烟，驱赶稠密得撞脸的长腿蚊。
掺杂着黄荆条浓烈味道的烟尘滚滚而过，蚊子被席卷而去，净场之后的晒场只有月光清洒，如今想来，那真是一幕令人留恋的场景。如今，当我一个人走在异乡纵横交错的街道上，心中不时有怦然心动的暖流淌过，这温暖中竟裹挟着一丝丝黄荆条的味道。
虽然黄荆条不能做烧柴，但那时我们上山砍柴的时候，常常砍两根黄荆条对搭成捆条，用它将零散的一铺柴火束成柴个子，扎在冲担的两头挑回家去。黄荆条特别有韧劲，仿佛茎干中注入了一个顽强的灵魂。一根拇指粗的黄荆棍，若长在不缺水的地方，茎干上的四棱便会被日月抚平，它的顽劲更足，舞动起来更能“呼呼”生风，弹射出去的力度足可打跑一只扑上来咬人的恶狗。因了这，在港台武侠片风靡乡村的二十世纪八十年代末，我和许多小伙伴们手中都握有一根很漂亮的黄荆棍作为打狗棍，拿在手中不时乱舞一阵，享受它 “呼呼”作响带来的惬意。
我二姐最会琢磨着制作玩具，她觉得玩打狗棍太过单调，在她的策划下，我们玩上了打陀螺。任何一个中心对称的实物都可做陀螺，只是抽陀螺的鞭子二姐有所创新。她将打狗棍的末端凿了一个小孔，然后系上长长的枸皮，为了防止枸皮晃动，二姐还发明了一种新颖的编织式打结法，枸皮系在打狗棍末梢，简直与它浑然一体。缠着陀螺朝地上一放，“啪”一声抽动，然后一下一下，打在陀螺上，仿佛一种柔劲包裹着陀螺，又有一种刚强注入陀螺，陀螺旋转出“呜呜”的风声。在“呜呜”风声中，我们所有的疲劳、对食物求而不得的失落，一下都消失得无影无踪。
打陀螺累了的时候，我们便一溜儿坐在晒场的凉床上，我的父亲，一个乡村教师，便开始他每天一个故事的讲述。讲故事前父亲往往会提出一个问题，这是他一贯的程序。他问：“你们知道黄荆条为什么总也长不高、长不大吗？”
坐在凉床边，年龄小的孩子直摇头，年龄大的孩子便会说，它是灌木，当然长不高大，长高大了不就成乔木了吗？
父亲会说：“那它为什么只能成为灌木呢？这里有一个传说，我说给大家听听。”于是，父亲便开始了故事讲述。
相传在三国时期，刘备的儿子刘禅年幼时不爱读书，常常惹得他的老师生气。有一天，刘禅又没在学堂读书，而是去了山里掏鸟窝。
他的老师秦宓十分生气，直接追到山上，恨铁不成钢的秦宓顺手折下一根黄荆条抽打刘禅。
但是刘禅不但不害怕，反而因为被打痛了，对这种植物生了怨恨，他颁下一道敕令：“我与丹景传敕令，黄荆从此永不生。黄荆黄荆，千年不许长，万年不许生。”从此以后，黄荆条就一直长不高了。
父亲讲的故事拉近了我和黄荆条之间的距离，我那时个子出奇的矮小，村里甚至有人开玩笑说我吃了石头，从而长不高。我想我和黄荆条属于同款，它因冒犯权贵受到责罚，那我呢？二姐说我太淘气，所以长不高。我不相信她的说辞，露天电影中出现的主角都是淘的，可他们长得不仅高大，还俊俏呢。我私下里认为，我还淘得不够，既然淘就得淘出水平来。从哪儿学来这水平呢？我犯难了。身边没有榜样，他们都是循规蹈矩的乖孩子，这让我苦闷不堪。稍后没多久发生的一件事，让我找到了解决的希望。
山旮旯的村民生活过得特别艰苦，家里劳动力强壮的，到年终时才有进项，能得到一点儿生产队的分红。可许多家庭一年到头出队工，到头来还是只能“吃周转”，所谓“吃周转”就是另外拿钱再买一些供全家人吃的口粮。所以除了几粒饭，村里哪一家都极少能吃得上有口味的食品。让人诧异的是，端午节吃粽子本就奢侈，我的母亲还能包出别有香味的碱水粽子。因此，村里条件好一点的人家都请我母亲去包粽子，完工时，他们还会给母亲几个粽子作为酬谢。那时不像现在，商场售卖的东西极其有限，我母亲用的碱竟然是她自己生产出来的。