老话说，垸场三样宝——鸡啼、狗叫、牛哞伢儿吵。三宝中，鸡，排第一位。
在乡村，伢儿们打闹流了血，哪个过生日，头痛脑热的，女人多是弄碗滚烫的泡蛋，撒上葱花，淋上麻油，说是吃了补身体。
若是来个客，多半用辣子、大蒜煎碗蛋，以示尊重。若是杀只鸡，客人多半是多年没上门的贵客。
女人撒把谷子，一群鸡“咯咯咯”地扑上来抢啄着。女人飞快地一瞄，那几只鸡会下蛋，一天一个绿壳蛋，还会抱窝。两只芦花鸡是老鸡，天天带鸡到后山放食。有回来了只黄鼠狼，芦花鸡倒竖着颈毛，张开翅膀，“咯咯”乱飞，惊叫着，竖着鸡冠乱啄。加上小黑狗冲上前一吠，顿时吓跑了黄鼠狼。
几只黄鸡隔天一个蛋，双黄的，女人越看越舍不得。只得狠下心捞起只不大下蛋的灰鸡。不下蛋的鸡叫“歇窝鸡”，这鸡沉手，个儿大又肥。在乡下主人端鸡上桌待客，比什么都隆重。
当然，这都是很久以前的事。
村庄很小，只有十几户人家，房子再好若没人住，就没了人气，村庄显得呆板、荒凉。
小小的村庄，家家都有大学生，有的还在外国娶了堂客，置了家业，用村庄的话说是在外国落了脚。北京、上海、广州都有村庄的后生在那儿过着小日子。
当这个上了年纪的女人被儿子送回来时，走进村口一脸的笑，扶着院门上上了锈的锁，一脸的笑堆了出来。那时刻，门外大樟树上上百只白鹤在院子上空遮天蔽日地盘旋起来，天空中只有白鹤“呼呼”的振翅声，白鹤们在欢叫。几只小松鼠好像认识她，瞪着黑漆漆的眼珠子，像是在问，这几年你到哪里去了……
牛栏、猪圈都在，似乎老水牯反刍声在响，讨食的猪在哼。
看着娘一脸自得的笑容，儿子无奈地说：“回来住住也好，么时候冷落了，我开车回来要不了几长的工夫，高速快呢！”
女人笑着摇了摇头：“儿啦，你是娘的儿吗？”望着儿子，她疑惑地摇了摇头。
她一个人先用镰刀把门口杂草割开。
小水井泉眼的水清澈、透亮，捧在手上喝一口，还是熟悉的甜滋滋味儿。
一只灰白的大刺猬带着两只灰色小刺猬大模大样地走过来，它好奇地望着女人，一点儿也不认生。
女人对它说，刚回来，要不了几长时间，园里就有白菜、红萝子、红苕，也有你们一份。
一抹笔直的炊烟在村庄中升起来了。忙碌的女人总觉少了点什么，门外，两只斑鸠“咕、咕咕”一高一低、一浅一深地和着。
女人记起来了，哦，是鸡，过日子没鸡是不行的。
山上的村子空落落的，就是日子为难的人家也在城里落了脚。女人走了几个村子，在最大的那个村子竟然碰到两个熟悉的老太太，三人说着熟人的长短，就拿出那种像符咒样窄长的雀牌，就着凳子抹了起来，赢了开一粒枣子。打了一上午，越说越亲近，女人说想养几窝土鸡，图个热闹。两个老太太都说有几只抱窝的鸡婆，正好家里有鸡公，蛋也真，个个能破壳出鸡儿。
借了几只抱窝的鸡娘，买回了两百多个蛋。一个鸡婆只能抱（孵）二十四个蛋，一窝鸡儿出齐了也就二十几只鸡儿。
女人找出箩筐，又找了些稻草铺上鸡窝，蛋一个个地用手电照了，都是有黄儿的。鸡婆上了窝，一动也不动。女人晓得抱窝鸡好伤神，米用盐水浸了沥干，拌上嫩菜叶子，连鸡喝的水也放了菜汁。
女人就把这一切都用手机拍成视频，发给儿子。
半月后，女人趁鸡婆下抱时，看那堆白花花的蛋，一颗颗变得光滑黯淡，拿在手上热乎乎的，轻轻地摇着。还好，没一个有响动的。
二十多天的时候，睡不着的女人掰着指头算了算，抱窝鸡上抱快个把月了，鸡儿快啄壳了。隐约中，有声声稚嫩的鸡儿的“啾啾”声。
女人兴奋地下了床。鸡窝里，几只湿漉漉的、瘦弱的鸡儿怯怯地望着她。
鸡娘咯咯地竖着颈毛，张翅罩着鸡儿。女人小心地垫平鸡窝，生怕鸡娘踩坏了鸡儿。看着窝中带着血丝的碎蛋壳，有的蛋正被里面的小鸡啄开了口子，毛茸茸的小鸡露了出来，鸡娘听到蛋壳里小鸡急切的叫声，不时啄破蛋壳。女人笑了，是会带鸡儿的鸡娘。
十几窝鸡只丢了十几只蛋。十几只鸡娘“咯咯”地带着十几群黄乎乎间或有黑色的鸡儿，歪歪斜斜地围着女人要食吃。
她小心地把米粒磨碎，用开水泡了消毒，还加上葱叶。鸡儿太嫩了，硬米消化不了。葱是杀菌的，鸡儿吃了不坏事。
小鸡一天天地大了。女人每天早上放窝时数了数数儿，傍晚鸡进窝时又数了一回，几多黑鸡，几多黄鸡，灰的、麻的、芦花鸡多少，都在心上呢！
鸡儿一天天地长出了粗毛，女人生怕黄鼠狼、野狸猫叼走了，买了几只鹅，野物最怕鹅毛气味呢！
鸡儿大的有半斤多了，开始不和鸡婆合伴了，三三两两的，单独放食。抱窝鸡张着翅膀“咯咯”地叫唤，鸡娘落寞地看着长大了的小鸡。
女人把醒了抱的鸡娘捉进笼子里，每只鸡娘包上些钱或一些鸡蛋什么的，算是给孵儿母鸡谢礼的。
鸡娘看着大了的鸡儿，“咯咯”地悲鸣着。鸡儿们都若无其事地嬉戏或在地面啄食着，开始自食其力了。
一家一群鸡。女人把大了的鸡儿一家家地送，春生家的，牛仔家的，八斤的，细妹的……
女人揉着湿了似的眼睛，对着村子高喊：各人照看好自家的鸡，莫搞混了哈……
这年的清明，村庄的后生回得出奇的齐，一溜铮亮的小车停下来，当看着一群一群的土鸡从各家门口走出来时，公鸡响亮地“喔喔”叫了起来。
下车的后生们红着眼圈你望我，我望你，面面相觑。