“去，儿子，战斗！”我把儿子送到新一中考场通道前，紧紧地拥抱了儿子，然后轻轻地拍着他的肩膀。
“我走了，爸！”儿子从牙缝中嘣出几个字后，心情有些沉重地向考场通道走去，我目送儿子的背影，儿子却突然扭头瞟了我一眼，然后快步地向考场跑去，望着儿子消失在考试的人群中，我不由自主地向考场通道挪动着脚步，保安拦住我。“我要替儿子考试！”我怒瞪着保安。保安笑了，我却哭了，泪水在眼眶里挣扎。
此时此刻，无数个画面在我的脑海里闪现……儿子今年的“中考”不同于往年，疫情期间居家隔离的一百多个日日夜夜里，我陪着他哭，陪着他笑，陪着他读书，陪着他运动，我努力让他从焦虑中走出来。
离开新一中考场半个小时了，我又鬼使神差地折回到了考场大门口，因为是第一场考试，我怕儿子把“准考证”丢失了；因为是第一场考试，我怕儿子带的矿泉水不够喝；因为是第一场考试，我怕儿子紧张得到处找“爸爸”；我紧盯着考场通道的出口，足足有一袋烟的工夫，仍不见儿子的踪影，我只好在心底骂自己：“有病！”
这时，有两个新闻记者在新一中大门南侧的树林里采访家长，我把口罩上下拉了拉，凑上前去。
一个穿着运动鞋，但两只颜色不一样的中年女人在接受采访：“孩子在考试，我也在考试，昨天晚上孩子紧张得半夜三更睡不着觉，我也整夜没睡，早上孩子穿错了鞋，把我的鞋子穿了一只，说着说着把两只脚分别抬了起来。”两个记者和那女人同时笑了起来。
儿子在考试，我却在煎熬。
我一边看着手表，一边走近新一中考场对面的幸福里公园。我数着林荫道上的树，从南到北是113 棵，从北到南是67 棵加46 棵，原来有67 棵香樟树，46 棵桂花树；我数地上的月季花、黄菇头花，从东数到西，从西数到东，始终没有数清楚幸福里公园有多少朵月季花和黄菇头花。
在距离儿子中考只有100 天的时候，我做了“百事顺”的小纸盒，我在纸盒里放了100 个小字条，每个小字条上写上一句名人名言，然后每天取出一张小字条，将上面的名人名言念给儿子听。临近中考只剩下九十天的日子里，我又开始对儿子进入“战前”动员，每天早上醒来后的第一件事，就是带领儿子喊口号：“战胜疫情，绝地反击！”
“我们的口号是什么？”
“战胜疫情，绝地反击！”
“声音大一点，再大一点，要从血液里吼出来。”
儿子在我的鼓动下，每天起床做的第一件事，说的第一句话就是：“战胜疫情，绝地反击！”
儿子的喊叫声曾经也让我热血沸腾。
离中考只有九十天的日子里，我每天晚上给儿子写上一段话。
离“中考”只有九十天了。昨天听班主任吴老师开网会，总结如下：一是作息时间要按学校学习时间执行；二是要按时听直播课，不懂的地方问老师；三是要按时做作业，错题要及时纠错；四是要把发的新课本全部看一遍，弄懂弄通；五是要养成自觉学习的习惯；六是家长要监督；七是离考试时间不多了，要加油；八是不要掉队；九是考试一定会继续；十是有的同学会进步，有的同学会退步。
加油，儿子！我们的口号是：“战胜疫情，绝地反击！”
离中考只有八十天了，今天的四门作业都做得不错，但化学要搞清楚什么是阳离子（记住：铵根离子是阳离子），什么是阴离子，还有小苏打和苏打的区别，苏打是碳酸钠；小苏打是碳酸氢钠，学名不一样，小苏打是弱碱性，苏打是强碱性，小苏打分解后可变成苏打，另外功能不一样，苏打可用作洗涤剂，小苏打可家用发馒头等。还有苏打和白矾不是一回事，白矾的化学成分：为十二水合硫酸铝钾。概念性的东西一定要搞清楚。
加油，儿子！我们的口号是：“战胜疫情，绝地反击！”
离中考只有六十天了。明天就要重新开学了，人最怕的，就是为了潇洒地迈出第一步，最后迟迟停滞不前，从此再也不出发。
如果你还在纠结，还在焦虑，还在迷茫，我想认真地告诉你，你不是一个人在受难。那些看起来一点都不费力的人，谁知道他被论文、考试虐过多少次；那些整天在笑的人，谁知道他深夜哭过多少回；那些站起来的人，谁知道他背后跪了多少次。
那些人之所以成功，是因为他们永远不去拖延，他们永远在路上，勇敢地迈出第一步。他们没时间焦虑，焦虑的时间都用来去做破解焦虑的事情了，他们坚信，只要迈出第一步，永远不晚。
大多数同学已经在路上，儿子也在前行的路上！
儿子是最棒的！加油，儿子！我们的口号是：“战胜疫情，绝地反击！”
我一遍遍地吹响着“中考”的冲锋号，明显感觉到儿子在冒着枪林弹雨前行……
终于熬到儿子“中考”前的最后一周，我看到儿子身体不由自主地微微颤抖，情绪焦躁不安，我开始给儿子减压。
“儿子，中考要一颗‘红心’，两种准备，努力了就行。我送给你两双鞋，一双不带钉子，因为远方有诗；一双带有钉子，因为大地有泥泞，只要你自强不息，就一定能到达人生的彼岸。”
中考前三天，妻子开始嘴里振振有词地念着“中考”吉祥的咒语。
考试前一天，我也特意给儿子买了三样吃的东西，在太白湖买了两条鲤鱼，在白兆山买了一只雄鸡，在老街上的回民餐馆买了半斤牛肉。
鱼——鲤鱼跳龙门；鸡——金鸡报晓；牛——桃花春季，遇强则强，一股子牛劲不服输……我把寓意讲给儿子听，儿子乐了，妻子笑了，我却为“中国式的教育”哭了。
人生处处是考场，我们一代代人前赴后继，或陪儿子女儿“中考”，或陪孙子孙女“高考”，但我们只能目送你们，只能目送！