青春暂停键
张进曾是媒体人，2011年患郁闷症后，日子重心发生改变。在一年医治恢复后，他写了本有关郁闷症诊治的书——《渡过》，并开办公众号进行科普，几年下来，集合了一批读者和患者。
社群会定时集合恢复者、医师和咨询师，举行线上家长学堂。张进逐渐发现，许多实际问题还需要面对面解决，尤其是当亲子联系需修复、交际恐惧待战胜时。青少年抗郁闷的背后往往不是一个人，而是一个家庭。
2018年12月30日，第二期亲子营在姑苏开营。本计划招22个家庭，但报名者太多，最终扩大至36个家庭。
李玥在营里既是参加者，又是志愿者。她与张进相识于2017年4月，儿子郁闷症最严峻时。
张进说，近年来，郁闷症有显着的低龄化趋势。有研究显现，我国10岁至24岁的青少年、青年郁闷妨碍患病率自2005年至2015年间显著增加，挨近全球1。3%的患病率，女高于男，并且随年纪增加而增高。
那次碰头，张进看到李玥的儿子杨玉明，马上明白他正承受着煎熬。男孩脸色苍白，双目无神。他曾翻过露台，也拿过菜刀，狠狠划手腕，血流成河。家人需24小时看守。在开营式上，杨玉明说：“你们一切人，都不能了解那种生不如死的痛苦。”
36组家庭中，年纪最小的患者仅9岁半，最大的29岁。营内处处有“雷区”，哪怕是在室内课堂，都时有争持、哭泣，或是摔门而去。一天，一行人参观姑苏丝绸厂，一位女孩突然对妈妈吼叫——厂里养的蚕勾起她欠好的回想：她幼年养的蚕都被妈妈扔了。另一位妈妈则在报届时眼泪汪汪地说，在来时的车上，女儿将一杯水泼在她的脸上。
张进说，郁闷症和压力有关。压力下大脑发生应激反响，身体高度警觉，会调集生命潜能应对危机。危机缓解后，大脑会关闭反响，安居乐业。一旦压力继续，应激反响长启不关，缓慢压力就会让身体机能耗损，引发郁闷。郁闷症也有易感群体：灵敏、自省、自我要求高、完美主义者等。
“得郁闷症的孩子，往往都是好孩子。”一位父亲慨叹道。这里的孩子，大多来自重点中学，原本成果优异。营内带病帮助的志愿者，也有哈佛等海外名校的学生。但是，这些孩子美好的人生旅途，都被按下了暂停键。
最终一根稻草
开营首日是新年跨年夜，一群人参加篝火晚会。杨玉明特意拿了吉他想献唱，但左调右调，声响状态都无法令他满意，扮演一度间断。“他仍是完美主义者，不能接受一丝缺陷。”心思咨询师邹峰说。
杨玉明今年22岁，本该念大三的年纪，学籍却卡在高三。他会吉他弹唱，还能和留学海外的志愿者用日语对话。在重庆那所闻名中学，他被录取到清北班。更早时，他初中就拿了当地数学竞赛的奖牌。邹峰说：“他是个天才。”
母亲李玥至今记得儿子高中教室的标语：“从优异中来，到优异中去。”那几乎是重庆最好的班，学习是榜首要务，期末考试有末位淘汰。老师说：“要管理好时刻，走路要快，上厕所要快，做任何事都要快。”在压力下，60个学生有的连晚饭都省了，就在教室吃面包。“只要学习，争分夺秒地学习。”入学后杨玉明对李玥说，同学之间竞争激烈，自己有点吃不消。
初次月考，年级1200多人，杨玉明排100多名，半学期后进步到50多名。依照校园历年的规范，这已摸到清华、北大的录取线了。而当他发力备战期末考试时，肚子开端胀痛。李玥带他在市区看病，几番折腾，他落到年级300多名，从清北班降至普通班，头也经常胀痛起来。
“其时已有症状，如果诊治对了，或许能躲过这灾祸。”李玥仍在后悔，未意识到孩子郁闷症的前兆。“我做生意不差钱，就差信息。”李玥说，高压下其他孩子之所以没郁闷，是因为“人家孩子没有前面的衬托”。
衬托，是指杨玉明的初中往事。初一时，杨玉明喜欢班上的一个女生，被传出后全班起哄。他自尊心强，觉得丢面子，女生亦故意疏远，却与另一名男生走得很近，这让杨玉明紧张。他其时恰逢芳华期脸上长痘，体检时又被确诊出青光眼，医师叮嘱不要过度用眼，尽量不去黑的当地。“这些都加剧了他的焦虑。”李玥说，儿子中考成果不错，但似乎命中注定，三人一起考进高中，同在一班。“孩子特别怕他们，有意保持间隔，心里很煎熬。”李玥说，孩子一向想要考高分证明给他们看。
杨玉明高二下学期病发崩溃，休学至今。他不会告诉任何外人这些往事。营内上课很少见到他，不多的出面里，他裹着围巾和手套，戴着黑口罩、套头帽，像是要将自己保护起来，在室内旮旯打坐或睡觉。五天里，这样将自己隔绝起来的孩子不是少量。
患病的家
亲子营特设孩子专属的吐槽大会，家长不能参加。冰冻三尺，非一日之寒，孩子们之所以被压垮，与长年累月的家长教育密不可分。在榜首期亲子营中，一个孩子共享说，有次考试他没考好，回家后爸爸妈妈看了卷子，就让他滚，“永远不要回来”。另一个孩子听到这儿，说：“你这算好的，我爸妈不仅让我滚，还扔给我一个枕头。”
在第二期亲子营中，孩子专场相对冷场，他们或低头缄默，或戴着耳机玩手机，待了一会儿就提早离场。而与孩子们的缄默沉静比较，家长专场则成了一场忏悔。年过不惑的爸爸妈妈，一开口便泪如雨下。一位身材高大的父亲说，在女儿生长阶段，他做了许多错事。女儿初中时，他因看不惯她留长发，就抓着女儿的头发，强行剪断，“她是那么喜欢长发啊”；还有一次在外旅游，女儿常看手机，他抬手就打了一巴掌，女儿耳穿孔，当夜就送了急诊。“这是禽兽干的事，我抱歉过多次。”父亲哭着说，希望再次揭露抱歉。
每一个家庭都是一本书。依照一位博士后妈妈的调查，营内部分家庭呈现出一些共性：爸爸妈妈两边，有一方过于强势，另一方相对弱势甚至缺位。这体现在孩子的教育上，也存于夫妻联系中，导致后者只剩讨取、指责和诉苦，“患病的孩子，首先有个患病的家庭”。
开营首日，原生家庭的影响就被提出来讨论。
郁闷症跟后天环境与教育息息相关，也受先天遗传基因的影响。邹峰借一个案例提出：代际传递的不仅是基因，也有亲子恩怨，许多爸爸妈妈将自我生长中的阴影，带给了下一代。
原生家庭是李玥的痛，伤痕犹在。幼年时爸爸妈妈离异，母亲带着她和弟弟饱尝日子的磨炼，一个人要拉电线、换灯泡、贴壁纸等。母亲也这样要求10岁的李玥。
李玥记恨爸爸妈妈的自私，带着怨气成婚。老公有过美丽的女友，但确定李玥更适合做老婆。李玥自卑，从小构成巴结型人格。“那时觉得，他从没爱过我。不离婚就是最低要求。家里一向没有欢声笑语，更甭说爱的活动。”李玥说，孩子在缺爱的家庭长大，她由此深深自责。
躁郁双相
营内孩子中，超越一半患双相妨碍。北京大学第六医院的专家曾指出，近年来我国双相妨碍发病有一个显着特色：曾经高发人群年纪在25岁至40岁，现在至少提早10岁，且整体发病率在敏捷上升。与单向郁闷长时间的动力缺失比较，双相有躁期与郁期之分，心情像是周期性的波动曲线。躁期，患者易呈现心情失调难止、精力嘹亮、思想奔逸、冲动性的人际交往及购物，以及与实际脱节的梦想甚至错觉等，这些都被认作是躁狂的表征。郁闷症的杂乱特质性强，双相尤甚。
发病后，李玥带着儿子四处求医。2017年，他在北京被确诊为双相，但医治药物发生巨大的副作用，杨玉明频频想自杀。最严峻时，他丧失一切感官感觉。
“狗屁双相，我从未躁狂过。”杨玉明觉得自己不是双相。迄今为止，还没有人能说清他所患何病。与单向郁闷比较，双相的确诊更为杂乱。据2007年一项统计，在欧美国家，双相患者从初次发病到确诊，平均需5年至10年。
“近年来有双相扩大化的趋势。”张进说，几年前很少听说双相，但这两年他遇到的患者，动辄被确诊为双相，青少年尤甚。双相又分I型与II型等，更重者则有各种杂乱共病交错，确诊用药都因人而异。为此，一位医师在营内给出的最多建议是：“好好吃饭、好好睡觉。”
陪同
一个有药学背景的老师指出，郁闷症成因杂乱，有其特定的生理因素，将职责全推给爸爸妈妈并不稳当。他女儿曾是郁闷症患者，经他陪同医治后恢复。“一切的疗愈，都离不开爱。”另一位老师说。
张进也引入了多位恢复者共享经历，着重自救。他说，曩昔不懂心思学，更着重药物医治，最近才对郁闷症的认知构成逻辑闭环：生物、心思和社会。郁闷症的患病和恢复都与这三方面相关。而青少年在社会层面取得的支撑很少，包括家庭。“许多孩子发病，但家长不知道那就是郁闷症。”
杨玉明休学前，曾服药好转过，但为了高考，李玥擅自给儿子停了药——这是大忌，即使是营内现已恢复的讲师，大多仍在服药。此后杨玉明病情加重，近两年做了24次电休克。
由此，张进想要做“陪同者计划”，用社群里的恢复者和咨询师等力量，做有偿的一对一长时间陪同式咨询，以应对郁闷症诊治无规范流程，需更长时刻、更多试错和调整的需求。但并不是每个人都支撑。开营式上，杨玉明送了张进一句诗：“自以为渡，何以渡人。”被“误诊”为双相后的生不如死，让他再也不信任何威望。近一年，他花费约10万元走访各地，学习各类自救法。但李玥仍是担心，找人与儿子谈。儿子说，电击“相当于受刑”，他丢了半条命。当年复学为参加高考，他曾遵母嘱，用成功学自我鼓励，直至全面溃败。他说，联系好时，他能忆起母爱，但他受不了母亲的多次干涉。
李玥并非全无收成，疾病面前，零星的幸福也能让她感到疗愈。这些年，老公开端担起职责，陪儿子去外地医治，在家自动做家务。刚进入2019年，姑苏异常湿冷，李玥忙碌间，老公自动送来围巾。
一天，邹峰给他们做咨询，见李玥与老公背对而坐，邹峰说：“你们应该学会牵起彼此的手。”次日，摄影师来摄影，成婚20多年来，李玥的老公榜初次自动牵起她的手。二人随后牵手穿行在树林里，似乎在一起穿越一座迷宫。