我的工作是做门，每次打开一扇门，我都希望是打开一个全新的世界。
我小时候去逛超市，看到有那种包装好的速冻饺子就迈不动腿，想吃。我妈见了，二话不说拉我就走：机器做的饺子，是没有灵魂的。
后来她给我做饺子，纯手工——浓缩妈妈的爱。妈妈的爱真是一言难尽，她有时候也会犯懒，犯懒的时候就是我的一场噩梦。这在做饺子的时候，就体现在肉馅不匀，有的肉已经被剁成碎渣，有的肉还连着骨，她也不想再加工了。把这种肉从砧板上抓起来，肉屑扑扑地掉，最后剩下了一串骨肉相连，可以做出一盘红烧肉（排骨）。怎么把馅料装进饺子皮里，就成了一个问题。
肉馅备好，就该和面了。先倒面粉，再加水，水加多了，再倒面粉，面粉多了，继续加水……这么下去，够我们从年三十吃到农历二月，年年有余也不该这么个余法。后来我妈总结出了经验，先少放点面粉，再少加点水，循环几次，正好够一顿。
把面团摆到砧板上面，揉搓几次，她就把面分成几个团子。这有点像是做包子了，连馅看着也像是包子馅。
然后把面团摊开来，用擀面杖滚出个近似圆，但凡中间有摊薄了的地方，就再抓点面修补一下。我见过自行车摊修车，补胎也是这个路数。
面团变成皮状以后，舀一把馅料往中间一放，再逐一匀开，直到馅料盖住半个圆的位置，又把另一边的面皮掀起，盖住馅料。两边面皮粘在一起，呈现出一个半圆的形态。
我忍不住问了：妈妈，妈妈，你在做什么呀？
我妈说：傻孩子，你不是想吃饺子吗，妈在给你做饺子啊。
这个饺子也太大了，大到之前剁的骨肉相连馅还不够包一个，得再加点肉屑才撑得起饱满。
这时候的饺子还不够完美，就见我妈拿起一口大碗，顺着饺子边缘滚上一圈，面皮的边就变得圆润无比，似一个真正的半圆。我爸是数学老师，由此可见，他没少给我妈开小灶。
锅里放水烧开，饺子也该下锅了。这种饺子已经有了人性，入水就要脱衣服，换言之，入水面皮就要被撑开。看着锅里的水沸腾，翻上来一串骨肉相连，着实恐怖。稍等片刻，该起锅了。起锅也有讲究：先捞面皮，再捞肉馅，最后是骨肉相连。不然这个熟了，那个还是生的。
这种饺子生的时候比我的手还要大，一个饺子的馅料少说能做三个包子，熟的时候就是碗大杂烩，五马分尸能盛两碗。
饺子熟了，肚子也饿了，吃上一口，我就哭了：妈妈，你的饺子里怎么有苦麻菜？
我妈笑着说：你再尝尝看，还有别的呢？
我再吃一口，哭得更厉害了：怎么还有生姜片啊？