爱的仪式

结婚之初,我们会为对方做养眼的便当,挑漂亮的盆栽,连对方办公用的文具,我们也希望给他(或她)最好的。出门时,我们会为对方系丝巾、打领带,依依不舍地拥抱告别,即使我们分离的时日只有一天。而之后,这种保持初婚状态的爱的仪式消失了,很多人敷衍地想,都老夫老妻了,搞这些讨好对方的小手段干吗?显得多么造作!然而,在漫长的婚姻中,外人看起来有点造作的仪式是多么重要,它恰恰是誓言、责任与浪漫心性的结合体。它一次又一次地归来,就像电影中最重要的主题曲一样,制造了一种唯有你们俩懂得的氛围。它让浮躁者获得安宁,抑郁者获得振奋,善感者得到抚慰;它就像一种隐形的绷带,修复了每一对伴侣都有可能出现的裂痕。

2017年春,我采访了一位特警狙击手,更强化了这一想法。他姓曾,从警21年,已经被当作狙击手培养了15年。作为防恐一线的特警,他干到副大队长,依旧每天在训练场上匍匐瞄准6个小时以上。作为狙击手,他面对的,往往是极为狡猾凶残的罪犯。现场情况也瞬息万变,天气、温度、光线、场地、掩护物等,都将考验他的应变能力。他从警以来打出的6万多发子弹,以及训练用坏的10支枪械,都决定了他绝对不可能有很多时间照顾家,也决定了他必须保持随时待命的状态。而他的妻子,是中学语文老师,性格活泼外向。所有熟悉他们的人,都好奇这山一样冷峻寡言的男子,与这蔷薇花藤一样青春活泼的女子,是怎样度过他们18年婚姻生活的。问及他们的相处秘诀时,特警曾哥露出难得的笑容:“我家有规矩,不管谁在外值班,加班回来的第一件事,是要泡茶给对方喝。”谁来泡茶?闲在家里的那一位吗?不!是加班回来累得脾气很爆的那一位!

一开始,曾哥也不能理解——按照老婆定下的规矩,泡茶的人十有八九就是他!他不得不忍着性子,煮水、烫杯、注水、分茶,还要事先准备好几个碟子,装好零食甜点。然而,神奇的事发生了,这段从特警角色中抽离出来的时光,令他很快就放松下来,把满脑子的案情分析与斗智斗勇都放下,变成了憨厚的“煮茶曾哥”。他老婆也有趣,无论他一开始做得多么不到位,都说他泡的茶有一股雄健之气,特别醇厚有味。“你看,你不在家的日子我都没有心思喝茶。”

真的如此?真的!心细如发的曾哥在某次加班出任务前,清点了家里所有做成小坨的普洱茶,一共14坨。他那次出任务6天没有回家。回家冲茶前,他仔细数了一遍,茶罐里果然还剩14坨茶。那一刻,他再怎么铁石心肠,心头也有一股热流涌过……这个细节表明了老婆在家中给他预留的位置,她含蓄地传递了对他的依赖。虽然,作为警嫂,他家的房子是她装修的,孩子主要由她抚养,连孩子的奶奶也是由她养老送终的,但是只要曾哥回来泡一壶茶,她所有的承担与委屈都消融了。难道这仪式曾哥还不肯主持吗?