毫不夸张地说，在二十四岁之前，我几乎没有和我爸坐过同一张沙发。即便不需要交谈，只是一起漫无目的地注视着电视，我也会在五分钟之内感到不自在，借机以各种理由离开现场。
在我小时候，我们家的沙发很小。如果我爸妈已经先行落座，那就意味着我的加入会使我们不得不紧挨着彼此。无可避免的肌肤接触让我能清楚感知到我爸妈的温度。与此同时，我也会敏感地捕捉到我爸的情绪。
我爸对“知识改变命运”深信不疑。他学生时代所有的闲暇时间都在地里帮我爷爷干农活。正因为与天地纠缠了一生，我爷爷总警告他：“如果不好好读书，你的人生就是面朝黄土背朝天。”我爷爷没意识到，这句话的巨大威力会波及到我，以至于在早已脱贫迈入小康的二十年后，我爸还是会对我浪费时间玩乐感到万分焦虑。
小时候的我对电视框里闪现的一切都充满了好奇，用我妈的话说就是没有我不感兴趣的节目，没有我背不下来的广告。确实如此，除了新闻节目，我都爱看。为了防止我玩物丧志，浪费时间，我爸会让我在新闻联播时间背对着电视吃饭。
但是，没有成段的时间看电视并不会打击我的热情。小孩子总会使出全身力气，抓住一切机会满足自己。每晚九点，我妈会叫我吃水果。话音未落，我已经黏在沙发上，抓起小碗，漫不经心戳着碗底，饥不择食地盯着电视。哪怕是养生节目，我也能看得津津有味，人家说到什么穴位，我还会跟着摁摁。
这一切被坐在一旁默不作声的我爸尽收眼底。今天吃的是半个苹果，正常只需要五分钟。于是，他心中的倒计时悄然开始。俊男美女好不容易打破矜持相约见面，男生提前赴会。他焦急地等待着，我也焦急地等待着。女生好不容易穿戴整齐，我目不转睛，心中的浪漫之花含苞待放。此时，耳边忽然传来一个冰冷的声音：“怎么还没吃完？回房间去吃。”
半块苹果还含在嘴里，我的期待被彻底浇灭。起初，我还会使用拖延战术，不死心地向我爸求情，费力祈求说就剩一两块了，今天的苹果太冰了；要么我就赖换牙，不太好嚼苹果。我爸当然看穿了我那芝麻大点的心思，也不与我多废话，默默地调到新闻频道，暗示我自动离开。人总得有点眼力见，久而久之，我的不甘心就转化成了我和我爸的默契。只要他佯装咳嗽一声，我就知道，五分钟到了。
如果说在我还小的时候，沙发意味着放松，那么在我不再痴迷电视的少女时代，沙发就意味着焦虑。很长一段时间，我都特意避免和我爸坐在一个沙发上，尤其是在他应酬完，能借着酒劲说些真心话的深夜。
有人说，酒后吐真言；也有人说，不要和喝完酒的人计较，他们酒后说的话自己都不记得。十几岁的我常常不知道该相信哪种论断，因为对一个好强自尊的女儿和一个含蓄传统的父亲来说，平时一个月说的话都没有酒后一次“交流”多。
从我上了初中开始，我爸就一直担心两件事。一个是全世界家长都担心的成绩下降，另一个就是早恋。平时我们俩一直相安无事，他也不会过问我的学习细节，只要知道我依然保持前列就行。只要成绩不下降，他也不会往早恋上想。
但清醒时的太平会被酒劲渲染出的紧张打破。每当在饭桌上听其他父亲痛心疾首儿女学习成绩骤然下降，还与异性交往密切，我爸心中的隐忧就会被点燃，犹如广袤森林中的火种，看似深埋心底，实则波及千里。
于是，明明是别人的现在，在我爸的脑海里偏偏变成了我的未来。明明与我毫不相干，我却会被无辜牵连，被禁锢在沙发上，听他重复那些我已经能默背的唠叨：如果不好好读书，我连现在的生活都过不上；要是敢早恋，我绝对会被赶出家门……
大多数时候，我会坐在和我爸相对的沙发上，以一种会谈的姿势面无表情地看着他，嗯嗯啊啊搪塞过去。可在青春期里，他的质问有时会引来我的冲撞。
那时候，我刚经历了文理分科，成绩起伏较大。上一次考试还位居年级前十，下一次就跌至五十开外。那晚听到我爸叫我名字，我知道我的麻烦来了。果然，我才刚落座，还没解释什么，我爸满脸通红，咬牙切齿地指着我：“你怎么回事？你是不是谈恋爱了？”
我摇摇头，试图心平气和地解释我涂错答题卡的事情。可惊怒至极的我爸什么也听不进去，只顾问我每天在和什么人聊天，是不是没心思学习。我妈在旁边劝我爸放宽心，并拍胸膛作保我一定没有谈恋爱。可惜，我爸什么也听不进，他只怕自己最担心的两件事同时发生，我在自毁前程。