现在想来，那当然是担心和关心。可在当时的我眼中，无异于巨大的不信任。我无法安坐在沙发上听我爸的指责，学业压力招致的委屈敏感在深夜无限放大。那一次，我倏地起身，对我爸大吼大叫，声嘶力竭地反驳。紧接着，泪水在身体背离沙发的一瞬间控制不住地落下，我拼命地跑回房间，把一切通往我内心的门全部反锁。
我爸先是一愣。意识到他的权威遭到了挑战，他也调高音量，大叫我的名字，命令我立刻回到沙发上。那一次，我没有回头，任由他在门外发飙生气。
此后很长一段时间，在我心里，但凡是和我爸一起坐在那张沙发上，一定是我最近又做错了什么，让我爸有错可挑了。我比从前更努力地学习，狠狠扼杀了所有快萌芽的校园恋情，就是为了远离那张沙发和让我感到窒息的质问。
我知道这不是一种良性的关系，但表面的和平还能继续维持，我就会下意识地逃避问题。只要减少沟通，就能减少摩擦。这样的状态直到今年年初才彻底无法继续。连续的加班让我疲惫不堪，在终于结束了一个案子后，我合上了电脑，把不听使唤的身子窝在沙发角里。
“工作都做完了？”我爸不知道什么时候坐到我的旁边，和我保持着一个微妙的距离。我下意识地坐直身子，把脚伸进了拖鞋里，两手搭在腿上，一本正经地坐着。
“嗯，总算做完了。”鬼使神差地，我又补充道，“我才来的，就是歇一会儿。”
此言一出，我和我爸同时愣住。毕业后，我爸从没对我的工作发表过任何意见。平时他只会和其他的父母一样，问问我最近忙不忙，今晚要不要加班。他知道我好强，平时总劝我要注意身体，不能透支自己。而如今这个下意识的回答，属实是有些伤人了。
我张了张嘴，不知道该怎么补救。倒是我爸拍了拍我的肩膀，“累了就看会儿电视吧。最近在播你喜欢的那个演员的剧，他叫什么来着？演得还挺好的，我和你妈都在看。”
他也不离开，坐在那里削苹果给我吃。我调了台，却没认真看，余光一直瞥着他。不知道什么时候，我爸的鬓角开始变白了。
父母究竟是什么时候变老的呢？想起去年教我爸用软件买票，他始终没明白怎么登录。我在众亲戚面前急了，“都说了你得看信息，怎么这都不明白？”一瞬间，亲戚都看向我们。我以为我爸会因为失了面子而生气，没想到他只是无奈地笑笑，接着问我：“然后呢？”
这些年，我一直没学会怎么和我爸沟通。小的时候，鸡毛蒜皮的事情都想分享给爸妈，可我爸说食不言寝不语，坐在沙发上也只能专注吃水果。于是，我在家里乖巧安静，却在上学的路上对着妈妈说个没完。长大了，却也依旧是个学生。相安无事已是不错的局面，怕就怕焦虑的父亲碰上敏感的女儿，火星撞地球。
于是，面对爸爸发出的和谐相处的信号，我的第一反应竟然是不适应。毕竟，从前的我坐在沙发上都带有目的，我们从不会同时无所事事地坐在沙发上消磨时间。
其实如今的我早已明白，如果没有我爸的严厉，我不会有今天这样舒适的生活。因为他深有体会，所以希望我能意识到时间的宝贵。可是，倘若我们的沟通方式能是更柔和的，也许我不会赋予沙发这么多负面的含义。沙发明明是软和的，语言为什么一定要是僵硬的呢？
最近，我特意改变了一吃完饭就回房间待着的习惯。有时候，我会溜到我妈旁边一起洗碗，有时候，我就在沙发上四仰八叉，等着我爸散完步回来。有时候，我们会一起吐槽《爱情保卫战》；有时候，我就窝在沙发里玩手机。如今，就算我坐没坐样，在沙发上神游，我爸也只会呵呵一笑。我也不再在共处时感到局促不安，而是时不时说个冷笑话逗我爸这么古板的人笑笑。即便是家人，也得认真学习在同一屋檐下自然相处、顺畅沟通的秘诀。我想，这堂人生的必修课，我还需要学习很多。