我的父亲不会画画,我的母亲不会画画,我的姐姐哥哥妹妹也都不会,从小全家只有我一个人喜欢画画。
我生长在一个完全没有绘画艺术气息的家庭里,关于我会画画这件事,不知该从何追溯。还好我的三舅舅会画画,算是提供了一个源头。三舅舅年轻时是油漆师傅,退休后开始画图,居然从业余变成专业,后来还开了画展、卖了许多画。所以我想,我画图的本领应该是来自母亲这一边的基因遗传。父亲不服气这个说法,曾夸口说他也很会画画,但是这辈子我从来没看过他画任何一张画。
我从小就喜欢画画,课本空白处画满我的涂鸦。我记得小时候,家里墙上还挂着我小学二年级画的水彩风景画,那是一间有红屋顶的房子,伫立在草原上,天空有白云飘过。但是,小时候,哪个孩子不会画画?哪个孩子不是小画家呢?那个年代,没有人会培养一个爱画画的孩子。画画又不能当饭吃,玩玩就好。
小学时我就没有认真看过小人书,那黑白线条的小人书,从不曾让我着迷。我必须老实承认,我有阅读小人书的障碍,我不知该先看图还是先看文,甚至阅读小人书的方向和顺序都让我迷惑。
高中时,我好像从来没有认真上过什么美术课。
高三下学期,班上转来一位从丙组改念乙组的同学,他告诉我,家里本来希望他念医科,但是他还是决定要考美术系,当艺术家。直到那一刻,我才知道,原来大专有美术系,也才知道考美术系还要加考素描、国画、书法和水彩。
回家后我告诉父亲,我也想考美术系,但要加考的科目我不知道去哪里学。父亲说,他有个同学的儿子,刚好是师大美术系毕业的,可以带我去找他,看看能不能帮上忙。父亲这位同学的儿子,就是后来很有名的大画家——吴炫三先生。
吴先生说他没有在教学生,但是他的老师有间画室,在教学生素描。就这样,我被带去他的老师家,而当时的我并不知道,面前这位看起来很老的老师——李石樵先生,是艺坛大师级的人物。我就像是个完全没有功夫底子的孩子,忽然变成武林高手的徒弟。但是这并没有让我武艺增强,原因是我的根基不佳,根本无法吸收。
我跟着老师学了三个月的素描,结果考试成绩揭晓,没想到素描分数最低,大约是100分中只拿到了40分。反而从来没有学过的水彩、国画拿了超高分,而我连考试要用的国画笔,都是临时跟人借的。只能说我运气好吧,就这样迷迷糊糊地考上了文化学院三专美术系。
我本来就知道自己起步太晚,程度不佳,进了美术系后,更发觉自己差别人一大截,开始变得很自卑。很多同学、学长都才华横溢,令人佩服。他们常常为艺术的流派争论不休,因为艺术理念不同而翻脸,甚至大打出手,反目成仇。但不知道为什么,我在念书的时候,对这类事情并没有很大的热情,常搞不懂这些同学是怎么了?
因为在纯艺术领域的表现平平又缺乏热情,同时考虑到日后的工作和前途,大二那一年,我选择了设计组,学习比较务实的美术专业。没想到,我在设计方面的功课表现优秀,念得轻松愉快。而既然走上设计这条路,服完兵役后,我就进了广告公司,在这个圈子一待就是12年。
我的第一份工作是在广告公司,从完稿开始做起。早年做平面广告,主要是采用照片,然后会有专人把设计的构想画出来,向客户简报,确认过关了,再去找年轻女生拍照。常见的情况是,最初画出来的产品、任务都很漂亮,最后拍摄的结果却不是这么一回事。当时我想,如果可以直接用插画的方式来制作广告,该有多省事啊!
于是,我决定再开始拿起画笔画插画。当时并没有想到要去跟谁学,只是自己练习,成天涂涂抹抹,并试着写一些文字。画多了,难免就有了与人分享的念头。
当时有个叫Lisa的同事,看了我的插画,知道我的梦想。有一天,她借走我的作品,冲动地跑去《皇冠》杂志找总编辑,向杂志社的人诉说我的热情与梦想,没想到居然为我争取到了为杂志画插画的机会。
就这样,我开始了人生的第一次插画工作。