我也帮弟弟打架，那时候仿佛有打不完的架。弟弟常常挨打，总是被打得头破血流。我疲于应付，常常打不赢。后来我们上了小学，我四年级，他一年级。某个夏天午后，有个小孩跑过来跟我说：“你弟弟挨打了！”我十万火急地冲到一年级去“救驾”。刚扒拉开那打我弟弟的小孩，我就被一记旋风似的耳光打得眼冒金星。是的，那小孩有个五年级的哥哥。不过我虽然被打得脑子嗡嗡响，但不服输的精神使我紧紧抓住了他的手，我拖着他去见一年级的班主任，班主任笑笑地摆摆手，他不肯管。我又拖着他去见校长，校长也笑笑地摆摆手，他也不肯管。
最后这位哥哥当然是摆脱了我，我只好在课堂上哭肿了双眼。我的老师在望了我好几眼后，终于忍不住开口问：“你怎么了？”有好事的同学帮我解释了前因后果，于是我的老师将课本往讲台上一放，课也不上了，带着我去五年级指认打人者。
打人者很厉害，大约是有一人做事一人当的男子汉气概，他看见我，大义凛然地站起来，说：“是我打的！怎么了？”我的老师见状，自然没有给他好果子吃，一脚踹在了他的屁股上，并且勒令他跟我道歉。我不太记得他是否真的跟我道歉，甚至连他的名字和长相也忘记了，但是我却清清楚楚地记得，我的老师曾为我踹过一个人的屁股。那是我整个打架生涯里，唯一一次有过父母姐弟以外的外援。但是从此，我再也没有打过架，成绩也好到了人生巅峰。
我差不多变成了一个温柔的女孩子，然后开始头也不回地远离村庄。远离村庄里的人，远离村庄里的事。去到更远更大的城市，最后在深圳定居，成为所谓的“深一代”。没有后盾，也无依靠，只能一头扎进去往前走。儿子出生在这里，远离除父母以外的所有亲人。作为独生子的他常有巨大的孤独感。每次随我们回老家，他都会对老家成群结队的孩子产生巨大的羡慕感。甚至不惜哭闹撒泼，也要留在老家，仿佛要拼命抓住某个东西。我知道那个东西是什么。蒋勋曾说：“没有事情发生，日复一日，岁月不动声色地过去，这才是一种令人心里发慌的东西。”我想儿子心里发慌的，就是这种东西吧。
《菊次郎的夏天》实际并不仅仅是正男寻母奇遇记，它更是成年混混菊次郎的一次与童年、与父母和解的自愈之旅。影片的节奏很慢，你感受不到它有什么巨大的事件冲突，但它确实又有事情在不动声色地发生。就像小时候无数个百无聊赖的日子，只是屋檐下仰头数梁间燕子，又或者是盯着一片树叶看了好久好久。这些细节被刻在脑子里，成为小时候很重要的回忆。可是当我成年，哪怕我一天办了十几件事，我仍旧记不住其中的任何一件。我不知道菊次郎是否真的记住了这个夏天，但对正男来说，这会是他很多个夏天里最特殊的一个。然后他可以带着这份特殊的记忆，去走向人生很远很远的未来。
我有时午睡醒来，也会有巨大的孤独与荒凉感。然后会突然记起某个夏日的早晨，母亲坐在院子里的柚子树下，一遍一遍地教弟弟识字数数。会记起某个夏日午后，父亲在修伞，嘴里却一直在给我们姐弟仨讲他年轻时候的趣事。也会记起某个夏日雨夜，母亲试了又试我的额头，然后决心踩着泥泞带我去隔壁村看赤脚医生。这些小事，常常被我们忽略，却总是记得他们因我们姐弟仨的吵闹而被各打二十大板，记得因他们的软弱和无助，常常令我们姐弟仨陷入被欺凌而茫然不知。我们被迫像野兽一样，各自生长。
我知道现在很多年轻人都惧怕生育，因为生而不养，生而不教，对子女来说是一种极大的痛苦。在我们不确定自己的能力前，不敢轻易生育，不敢让孩子重复去走我们的路。我当然也有这种顾虑，所以对儿子的看护尤为重视。但大概走了一条相反的路，他的童年因为被我们过度保护而失去了很多自由的冒险，这未尝不是一种遗憾，因为他的路终归要自己走。
于是我承诺儿子说：“等你再大一点，等你学会了自己照顾自己，暑假你就自己回老家去住一段时间好不好？”他哭着点头。我猜儿子终究会适应城市里的生活，会了解成长的孤寂，会记住一朵异木棉絮在空中飞来飞去的样子，会偶尔地出走，去到更大的世界冒险，会遇见“相逢意气为君饮”的少年知己，也会经受世界微尘里的爱与憎。
只是希望，儿子生命里热烈的夏天，尽量多一些。