一年前，26 岁的小胡误打误撞成为一名影像修复师，专门替人修复老照片和录像带。
这一年里，他修过的照片和录像内容五花八门：摄于清朝的老照片，数十年前的婚礼录像，走失的孩子的照片，过世老人的遗像……每一张老照片或一段录像的背后，都是一个故事。
小胡坦言，起初入行只是为了赚钱，但与逝去的时光对话的过程，却无数次打动了他。那些照片和录像中包含的笑容、眼泪和思念，让他逐渐意识到这份工作的意义所在——留住回忆，我们才能拥有生而为人最宝贵的财富。
修复记忆的人
这是一个来自山东烟台的包裹。13 张光碟，2 盘录像带，被胶袋和泡沫纸裹得严严实实。
小胡拿剪刀拆开层层包装，简单清点了数量，然后选了一盘录像带，按下播放键。
录像带右下角显示的拍摄时间是2001 年3 月的某一天。画面中央，产房门打开，镜头剧烈抖动了几下，似乎是爸爸手持数码摄像机在产房门口记录宝宝的降临。受到岁月侵蚀，画面已经不太清晰，雪花密布、播放卡顿是常态，有些片段甚至已经彻底白屏。
一个星期后，小胡把10多张光盘初步修好。他按照拍摄年份将视频导入U盘，依次检查画面是否清晰，这个过程，也让他窥见了一个家庭过去20年间的温情时刻：
一个襁褓中的婴儿，从牙牙学语到跌跌撞撞学会走路，后来上了幼儿园，又上了小学，个头慢慢超过妈妈……一点一滴的成长被爸爸的镜头悉数捕捉。家人们给他过生日，教他骑自行车，记录他第一次做家务的模样……小胡觉得很神奇，像看电影一样感受岁月给一个家庭留下的痕迹。客户收到货后，千恩万谢，小胡也终于能抽身投入下一个作品。
说起做影像修复师的原因，小胡觉得这是个意外，就和生命中的很多其他事情一样。
2021 年年初，他偶然间在网上刷到一个视频，视频里，女孩子给爸爸看去世的爷爷的照片，照片变成了动图，爸爸鼻头一酸，红了眼，评论区的网友也纷纷在怀念故去的亲人。
小胡觉得很感动，他想知道这是怎么做出来的。经过一番研究，他发现影像修复是个很冷门的行业，国内专门从事这一行的人很少，只有在刑侦断案等影视作品里，才能看到经验老到的公安专家根据一条皱纹复原影像。但若稍懂PS技术，也可以根据作图软件和工具模拟出人物的形态，只不过做不到十分逼真，人物的立体感也会稍差一些。
小胡决定试一把。不少作图软件都是国外的，密密麻麻的英文对学历不高的小胡来说，无异于天书。他只好硬着头皮逐个查阅单词，琢磨了一个星期，才弄懂怎么“复活”一张照片。
小胡兴奋地把修复照片的过程拍成短视频发到网上。没想到，视频火了，播放量超过100 万，粉丝数噌噌地往上蹿，私信里都是问他能不能帮忙修图的。
第一位来咨询的网友是个大姐，她想把她奶奶的黑白照片修成彩色的。小胡用不熟练的技术一点点复原，忙活了一个多小时，最后收了大姐100元。对方连连道谢，发来的语音已经带着哭腔，称赞他是个有良心的博主。
不一会儿，又有人想要把自己已去世的爷爷的照片做成动图。订单纷至沓来，小胡忙得团团转，手机就没停过响儿。晚上，小胡躺在床上盘点，发现自己第一天就净赚900 元。看见了其中的商机，小胡决定走上职业之路。
“留个念想”
随着找上门的客户越来越多，小胡也见识了各种各样的老照片。
他收到的年代最久远的照片，是一张清朝的人像照，起码有100 多年的历史。图片里的老爷子留着长辫子，穿着大马褂，足蹬长筒靴。虽然相纸已发黄、卷边，人脸也看不清了，但老爷子个头很高，隔着屏幕也能感受到他气度非凡。照片是一个安徽网友寄过来的，据说照片中人是他爷爷的爷爷，当年从河南逃难到安徽时留下的影像。
对于这类“面目全非”的照片，小胡只能保证尽力还原。“肯定和真人还是有差距的”，他在开工前都会提前和客户沟通，担心最后修出来的与实际不符，客户心理落差太大。对方回复说没关系，留个念想就好。
留个念想，这也是绝大多数客户的心声。在小胡收到过的照片里，99%的主人公已经离世。有些人一辈子就只留下了身份证上的一张照片，还有些人甚至没留下任何影像，后辈来小胡这里“无中生有”，想让他按照自己的描绘画图。
许多离开的老人都是同一个年代的人，他们出生于抗战时期，一辈子经历了普通人难以想象的磨难，几乎没享过几天福。看着这些和自己的爷爷奶奶差不多年纪的老人，小胡总会回忆起自己在爷爷奶奶身边度过的童年时光。
除了老人的照片，小胡也经常收到一些孩子的照片。
第一次收到孩子的照片时，小胡看时间不算久远，便好奇地问对方，怎么不拍些新的照片？客户回答，孩子走失已经6年，没有新照片了。听到这个回答，已为人父的小胡瞬间如鲠在喉。电话那头渐渐泣不成声，悲伤并没有随着时间的流逝而减轻，反倒成了父母生活里永远的伤口。这对父母告诉小胡，他们能活到现在，全凭“找回女儿”的信念在支撑。
还有一次，小胡接到一个“奇葩”的需求，对方给他发了一张小孩子的背影，问小胡能不能用技术把孩子的头转过来。他听得莫名其妙，以为对方是来捣乱的，准备用两句话把她打发走。
结果那位母亲操着一口方言，说起了事情原委。她的孩子得白血病去世了，她很后悔生前没有多给孩子拍几张照。悲伤再次在小胡的心中蔓延，他无法让小女孩回头，只能默默听那位母亲讲述小女孩来人间的短短3 年：宝宝特别乖，每次化疗都不怕疼，只要有好吃的就不会哭……无力感不止这一次。还有一回，小胡收到一个四川客户的微信，问他会不会修手机。对方发来照片，图中是一部10 多年前出厂的“诺基亚”牌按键手机，样式十分老旧。小胡好奇地问，这部手机这么老了，为什么要修它？隔了一会儿，小胡看到对方发来一句话：“里面有我女儿的最后一张照片，汶川大地震的时候她去世了。”
电脑前的小胡沉默了，他觉得自己什么也做不了，沉重的歉意涌上心头。