一、
妈妈是20世纪60年代生人，她这辈子最大的遗憾，是没有读过什么书，不认识字。智能手机一开始在她眼里就是一块板砖，智能不智能的，根本体会不到。
妈妈学习使用智能手机的第一步是拨打电话。在一旁的弟弟指着屏幕说：“在这里输入数字。”妈妈照做，伸出满是茧子的手在屏幕上小心翼翼地点了一下，生怕弄碎了。她好不容易点完11个数字，手指慢慢收了回来。弟弟接着说：“按一下这个绿色的圆圈。”妈妈乖乖地照做。“嘟—”，我的手机响了，妈妈问是不是成了，我点点头，然后让她自己重新输入一遍练习。不过第二天，妈妈又忘了如何打电话，又得重新教一遍。如此反复教了几天，她终于记住了。
我们回城里上班之前，给妈妈注册了微信，教她打视频电话。等到我们都离了家，一段时间后也没接到她打来的视频电话。我打了过去，半天没人接。我干脆打电话问她怎么回事，虽然我已经猜到原因了。妈妈说，她总是记不住按哪个键，怕按错了搞坏手机。我说：“妈，没事的，多尝试。”经过一段时间的教学和练习后，妈妈能够自如地打视频电话了，就隔三岔五地给我打。一般我们女孩子视频通话的时候一定要找到自己最好看的角度，这样才会舒心。但妈妈和我视频的时候总是将脸贴在屏幕面前，岁月在她脸上留下的沟壑，看得清清楚楚。
二、
妈妈只会视频通话和发语音消息，微信的其他功能她都不会使用。有时候，她看见微信群里那些突然蹦出来的文字消息会有些兴奋，但又无奈，她不知道大家在聊什么。如果看到一些表情包，她就发语音说：“这个小孩子很可爱。”如果是搞笑表情包，她看不太懂，就会说：“这人怎么这样？”我觉得妈妈很可爱，不过想想又有点儿无奈。有些交流她参与不了，就活在别人的世界之外。有时候，我会特地发语音给她，将她拉进我们的世界。只有在一家人都能参与聊天的微信群里，远在异乡的我才有一家人其乐融融的感觉。在周末大家都有空闲的时间段打多人视频电话，大概是妈妈最期待的事情了—屏幕上挤着6个脑袋，七嘴八舌地说着天南地北的事情。她静静地听着，我们工作上的事情她不懂，也不怎么过问，来来去去都是那么几句：“有没有吃饭？”“工作累不累？”“照顾好自己。”
春节回老家的时候，我发现妈妈跟着流行趋势刷起了短视频。睡觉前，我在房间里看书或写东西的时候，她就在我旁边刷视频，边看边评论，时而大笑，时而感叹。而她能刷到的总是她那个年纪的人关注的内容，总也跳脱不出她自己的认知范围。
慢慢地，妈妈学会了使用无线网络，会看手机日历，会抢红包……智能时代已来，只是覆盖得不均衡。像妈妈这样不识字的女性还有很多，时代在不断前行，时间在催她们老去，她们仿佛活在一个时代的断层里，岁月倥偬，她们安静如昨。