回来了。
开门，房子用憋了一个月的闷气回应我。
天阴着。窗台上摊开着一卷微凉的日光。爬上去把窗扇推开。没感到有风，但许多超载的大卡车把一斗又一斗的声浪倾入。
房子幽幽地吁了一口气。
我回来了。一番舟车劳顿，我需要调整身心。于是我把自己折叠好放在瑜伽垫子上。十分工整的架势。盘腿，拈指，眼观鼻，鼻观心，平稳吐纳，喉式呼吸，微凉的流光涌入丹田。我什么都有了，但我尚未唤回自己的平静。
我总感觉光阴在房子里游走。我看不清她的身影，只觉得她在眼角的余光处闪现，像在跳一个人的华尔兹。我知道，她正在向我暗示她的孤独。退下去吧，我有事情要想。
记得奈保尔在《抵达之谜》里写过，在那英国的老庄园里，在他独居的小房子内，有一个晚上，他忽然感到呼吸困难，而后大病一场。就在复原期间，他十分清晰地感知，自己就那样了，他已经从中年步入老年。
从中年步入老年，仿佛在一夜之间。
一夜之间？太匆忙了。我想到练霓裳，或者瑛姑，一夜白发。那是个怎样的过程呢？夜里突然被病魔掐住脖子，于是一夜都忙着要掰开它的手指。没来得及厘清是梦境还是现实，天亮时自己就成了老人。
像这次回老家，母亲有一天忽然告诉我，某日中午，她在附近遇上一个陌生的中年男人，那人喊她阿婆。
如同一个多年的诅咒突然破除，母亲愣在那里。然后她骑着自行车回家，路上一直遇见年轻时的自己。那是姣好甜美的姑娘啊。母亲说这个时一直在笑，笑出眼泪来，声音都哽咽了。而我坐在阶梯上，抱膝，仰起脸来注视着她黝黑的脸。这让我觉得自己仍然像个孩子，可岁月已经卷起我们，在人世走了一圈又一圈。
妈。
我努力微笑。你想怎样呢？你女儿都已经是阿姨了。
真有这样的事啊。甚至不是一夜，就那么一瞬，岁月解除它的封印，撤去障眼法，于是突然有一面镜子映照着你的老态龙钟。可怎么我想象那个骑自行车在路上哭泣的母亲时，总觉得她像个对岁月一往情深的女孩。
妈。
没有过去拥抱你，是因为不想抱头痛哭。面对人生和岁月，我们要有自己的风骨。
如果可以选择一个姿势，现在这样就很好。盘腿，腰背挺得很直，不动如山。任岁月围绕我，唱忘忧的歌、跳曼妙的舞。
天色缓缓沉下去，我继续用缄默来呼唤我的平静。
我继续想起一些琐碎得记亦可、忘亦无妨的事。譬如我曾经对谁说，我要写一篇叫《童年的最后一天》的小小说；譬如《封神榜》里有个情节，是比干受姜子牙的法术保护，剖胸取心后不死，却在回家的路上遇到一个老妇叫卖空心菜。老妇的一句“空心菜”便让比干倒地而毙。还有，譬如几个英年早逝的艺人，一株孤零零的兰花，杰夫·巴克利唱的《哈利路亚》；譬如扔在客厅里尚未安置的行李。
譬如行李箱里有一本很厚的小说——《白牙》。书里夹着两张黑白照片。母亲在照片里，青春在她的笑颜里。是的，对岁月一往情深的大姑娘。
你好。很高兴认识你。