一、
小时候，我有个误解，以为大姨是这个世界上最能干的女人。她的兄弟姊妹们，我妈少言寡语，大舅有点儿结巴，小姨虽然爱说话，但都是车轱辘话来回说；而大姨说起话来，既有强势的观点输出，又有有趣的故事支撑，利索、泼辣、幽默的大姨总能把事儿说得都是她的理儿。
后来读《红楼梦》，看到王熙凤“人未到，声先至”的出场，不由得联想起大姨。大姨回娘家的时候，经常跟姥姥说起自己在婆家的日常，包括与邻居的纷争和与姨夫的斗嘴，还有跟同事的是非，在我们孩子听来，就没有大姨摆不平的事。
大姨是火车列车长，她带领的车组团结，人际关系特别好。记得我跟大姨去上班，那些叔叔阿姨都热情地围着我，好像老早就认识我一样，跟我开玩笑，我很快就跟他们每一个人都亲热起来。他们将枯燥的工作变成了一件轻松的事，以至于我当时的梦想就是当列车员。
大姨走南闯北见多识广，她家的饮食格外精致可口。可能因为女儿静静从小体弱，大姨总是变着法子给女儿食疗进补，所以她会做很多我们从来没见过的好吃的。每次过年时的家庭聚会上，表妹静静都是打扮得最靓、最醒目的那个。我小时候经常幻想，要是自己是大姨的小孩，一定很幸福。
我和表妹丫丫没事就往大姨家跑，静静的奶奶总是蛰伏在楼上，当我们的声浪一不小心漫进她的窗户，她就厉声呵斥：“静娃！”我们便大气也不敢出。大姨夫对我们小孩还算是热情，他早年下岗，尝试过做些小生意，但都失败了。印象里，他总是稳稳地坐在客厅中心的凉椅上，二郎腿像绞麻花般缠在一起，不管嘴上怎样“五马长枪”，屁股永远不会离开他的凉椅，他像是长在了那个凉椅上。偶尔他不在家的时候，一眼看见那把空凉椅，我都会绕着走，不敢触碰它，总感觉我姨夫把他身体的一部分忘在了屋子里。
二、
回到娘家的大姨是最风光的，当她大着嗓门中气十足地吹牛时，表妹丫丫会习惯性地捣蛋：“你上次明明说他把你气得两天吃不下饭，咋这回变成了你把他给说得不吭气了？”“上次你说姑父扯着你头发，这次咋变成你要把姑父的腿给卸了？”大姨吼一声：“大人说话小孩别插嘴，小心我把你腿卸了！”丫丫就像《皇帝的新装》里那个童言无忌的孩子，把大姨流光溢彩的故事戳得四处漏风。
后来听姥姥说，在她的几个子女里，其实大姨最不容易。大姨夫下岗后，大姨要养活一家四口还有公婆、大伯、小姑等“外挂”人员共计七八口人，还因为头胎生的是闺女，曾被婆婆讽刺是“不下蛋的鸡”……总归就是一个强势婆婆主导下传统大家族的故事，拿着其中“忍辱负重的儿媳妇”剧本的大姨，辛苦可想而知。