在墨尔本定居不久，我们赶上了一年一度的喜剧节。整个喜剧节持续12天，世界各国很多喜剧艺术家和脱口秀演员都来墨尔本表演。喜剧节的最后一天，我和妻子刚好在一个分会场附近，闲来无事，那就进去瞧瞧吧。
还有几分钟就要开场，我俩火速买票，一路小跑冲进去，才发现整个观众席只有我们两个人。年轻的表演者正收拾东西准备离开，她见我们进来了，尴尬对视，又把手里已经打包好的话筒重新放回舞台支架，一场表演就这样尴尬开场。
受语言限制，我们实在听不懂她的笑点，可她像是经过千锤百炼的表演机器，无论我们笑不笑，都沉浸在自己的演出中，还时不时地把自己逗笑。出于礼貌，我们也跟着笑。
中场休息时，小姑娘过来跟我们聊天，问我们感觉怎么样，我们假模假样地夸赞，她笑得更开心了。“这是你第一次表演吗？”我忍不住问她。
她露出一脸自豪的表情：“不是的，我已经在这块场地上连续表演6天了。”
我又问：“那你每场表演的内容一样吗？”
“是的，可是每次观众都不一样，这次你们是‘VIP’。”她指了指空空的观众席。这一次，我和妻子发自肺腑地笑了出来。
“我感觉你好像第一次演喜剧，因为你笑得很开心。”
“因为每次我的演出都很成功啊！而且我确实觉得很好笑，我是真的很开心。”
好不好笑姑且不论，但她怎么会觉得只有两个观众的表演是成功的？小姑娘的阿Q精神真是足，我跟妻子对视一眼。
我越发感到好奇：“那你前几天的演出有很多观众吗？”
“最多的一场有7个人，其他时候只有两三人。”她说出来的时候脸不红心不跳。
我和妻子面面相觑，生怕再问下去会更尴尬。可是我又忍不住，持续在尴尬的边缘试探：“观众不是特别多，你为什么还要连演好几天呢？”
她听我这么说，好像有点儿惊讶：“我表演的时候很开心啊，无论有几个观众，既然有人来看，为什么不继续演下去呢？”
我大概懂了，阿Q觉得自己成功是因为自己骗了自己，而她是真开心。她走回台上，隔着不近的距离都能看到她的笑容。
散场的时候，我们帮她收拾道具，她又给我解释，她在喜剧节里没有赚到很多钱，可是每次对着观众席上的几个人表演，她都能把自己逗笑，有很大的成就感，这就足够了。
她没有把一场演出的3个小时看作是浪费时间，反而把会场的舞台看成了展示自己快乐的地方。只要有人观看，她就愿意表演下去。
记得曾看过一档脱口秀节目，一位演员在台上调侃：“有谁真的爱演出？不过都是为了生计罢了。”
显然，她不是。