那个年代，鸡蛋是奢侈品，自然不能常吃，实在嘴馋，母亲便会做一盘面糊子打打我们的馋虫。暮色四合中，母亲抓上几把面，打入两枚蛋，撒几粒盐，加些许水，调成糊状，锅中加油，烧热，把面糊倒入，摊平，片刻，翻锅，面饼熟透，焦黄、轻软，一口下去，酥香满腔。
最期盼的是家中老人过生日。他们的生活是“苦”过来的，所以对于这特殊的日子格外看重。印象中，奶奶为了自己生日那天大家伙儿可以吃得尽兴，她会认真地攒上两三个月的蛋。过生日，肉自然是要备的，但是，买不起太多，鸡蛋便顺理成章成了主角。白水煮鸡蛋、青椒炒鸡蛋、黄瓜炒鸡蛋、西红柿蛋花汤……这天，鸡蛋如同百变神君般不断变换着自己的模样，以各色诱人的姿态，安抚着人们干瘪贫瘠的味蕾。欢声笑语中，树叶在清风吹拂下簌簌地抖，抖落出了漫如潮水般的喜气。是啊，“苦”中渗透出的“甜”，比蜂蜜中的糖要更有味。它甚至会让人觉得，就为了这一点“甜”，所有的苦都有了价值，有了意义。
到了上世纪90年代，生活好转，鸡蛋不再那么金贵，各类美食争先涌入人们的日常。但是，鸡蛋于我，仍有着不可抗拒的诱惑。我爱看母亲做饭，爱看她磕鸡蛋。家中已不再烧大锅，开始用蜂窝煤炉。母亲每每磕破鸡蛋，把蛋液倒入碗中后，总会习惯性地用干净的食指把蛋壳中附着的蛋液抿几下，让它一滴不剩地完美坠落到碗里……这副郑重其事的样子，让我恍惚间就能重温当年“借火炒鸡蛋”的馨暖，心底不由泛起对鸡蛋莫名的敬畏。若不是它的陪伴，我们的童年定会缺失很多的香味吧。
或许因为这种敬畏，我执着地认为鸡蛋也有生日，那就是一年一度的清明节。风柔柳青，秋千满目。家家户户煮上一大锅蛋，能干贤惠的母亲们挑出几个滚圆的，染成红色、绿色，再用早就织好的毛线小袋妥善装好，让自家的娃背着去学校，送老师，送同学，或者和小伙伴玩“碰鸡蛋”的游戏。这天，鸡蛋是快乐的使者，亦是晴天白云下绝对的“寿星”。
不知不觉，到了21世纪。经过了“大鱼大肉”的畅快飨用，人们逐渐回归“健康饮食”。相比于肉类带来的高血压、高血脂，人们再次把目光投向鸡蛋。无论岁月如何变迁，饮食如何改变，它总是那副安然静默的样子，用自己白嫩的蛋清、香糯的蛋黄哺育着牙牙学语的幼儿，抚慰着成年人的奔波与疲累。
已是俩娃之妈的我，很想给自己的孩子表演“借火炒鸡蛋”，大锅却早已彻底退出人们的生活，但是，清晨煮面条时，水开之际先磕入几枚鸡蛋是少不了的。怕他们吃腻，有时，我会做面疙瘩汤，快关火时，快速倒入一碗蛋液，开水翻滚，魔术般，锅中很快就会绽开一大朵一大朵黄白相间的蛋花，吸睛，诱人。
在“民以食为天”的人生漫途中，鸡蛋始终居于我心底的醒目处，不光因为它不张扬，还因为它包容，又百搭各种菜。