置身在油腻的世界，被大酒大肉浸泡着，吃什么都不好吃，一口土味、黑不溜秋的芋就成了稀罕物。
慈水祝渡老人种的芋和我家的芋是一样的，古越连荆楚，气候温度和我家也相差无几。芋在清明前种下，冬后刨回，期间出叶长荷，拱土结崽一样的生长。只是我家处在穷乡僻壤，不是通衢大道，自古就没有上京赶考的书生，更不会有在京为官的乡贤还记得那口充饥的芋。
祝家渡人煮芋，煮不煮得出我家的这口味，也没尝过。在杭州闹市里想吃碗芋汤是没有的，要吃也得去郊外僻静处，偶也吃过，当汤太稠，当菜又太稀，味淡还甜，只合杭州人口味。当年书生去杭州赶考，经过祝家渡吃的是用清水煮熟的剥皮芋，剥去毛皮入口入肚，简单。这书生是饿极乏味，生芋拾得一个也会囫囵吞下，还讲什么烹饪之法，熟了就好。这也是我家乡煮芋最常见的法子。当然，清水是清水，是放入蒸饭时木甑下的清水里，米饭蒸熟，芋也熟了，捞出凉凉，剥了毛皮入口充饥，也吃得有味，这是充饥吃法，上不得桌面。祝渡老人他米不够吃，哪里用得着木甑来蒸饭？搭不上半点米气，这芋就更加寡淡无味的了。
古人煮芋，芋里能拌上肉拌上鱼的是大户人家，中等人家说富还穷，骑在贫富的分界线上，芋里能够加上鱼或肉，恐怕在大年大节才有的事。清水里素煮是赶路的人家了，把熟芋带上，是饱肚之物，撒几粒盐，路上当得了饭。下等苦力人家把芋煮成汤，上面漂几节绿葱，下饭来得爽口，能多吃下几碗饭，做事才有气力。《水浒》中武松入店第一句吆喝“店家，把煞饭的菜将上来”，当然，他要的是肉，与现在满桌是肉没胃口是有区别的。酒鬼煮芋，不会在乎家穷家富，钻山掏洞也要在芋里加上丁点鱼腥或膘肉，炒、焖顺手而为，心其实在酒上。炒的下酒滑口，焖的半汤半干顺口，芋滑酒顺，岂不快哉？这是关门吃法，不可让外人知也。穷人家不会这般煮芋，多有划不来的事，搭了芋还赔了米。酒鬼多半吝啬，关起门来，并不想他人多喝一口，多半也不会在有客人时这般做。
平常人家煮芋只选芋子，芋头过酥或过硬不能用。芋种在不同的土地，结的芋酥松有别，芋子恰好在不酥不硬之间，取芋子刮去毛皮，毛皮见手起痒，精致女人会戴上薄塑手套，刮毛小刀小巧玲珑，细细地刮，毛眼儿也挑剔干净。乡下婆子来得快，用割草的镰刀，一脚踩住刀把，镰刀口横着悬空半尺，把芋身往刀口蹭，嗽嗽地响，一蹭来一蹭去两条刀痕，再旋转芋身，一个芋转一圈也就把毛皮蹭了个干净。清水洗净，芋身晶莹剔透，滑腻如玉。
砧板上切成片，朝天椒摘几个，整个儿用刀身拍开，肉嘟嘟的生姜切几片，热油锅里翻炒出味后把切好的芋片下锅。再一阵翻炒，鼻中有了辣味，加水盖上锅盖，文火慢慢地煮，锅盖缝间溢出水汽，水汽中夹着芋浆漫上锅盖面，将糊不糊时起锅，汤稠了芋形还在，半汤半炒的一大锅，味在其中，不素不荤，又似素似荤。
当汤爽口，当菜下饭，当下酒菜，比那红锅白火的鸡鸭鱼肉滑溜得多。