这个抹不去的印象，还是在很小的时候跟着母亲一起去外婆家。
那次，是我第一次搭乘这个双溪河上那条篾篷船远行，我们是在一个吃过晚饭的傍晚出发的。依稀记得，那是一个春来后的青黄时节。在这个时节里，麦穗是青的，菜花是黄的，当然，桃花也红了。但在那个年代，这个季节，果腹的食物也是最少的时候。
篾篷船的主人，是我爷爷家斜对门的邻居。艄夫的身形略显单薄，却也干练。平常的日子里，总见他穿着一件青灰色的布衣。天气热的时候，或是行船出汗时，便会现出贴身的那件一成不变的本白泛黄对襟汗衫来。大约于我五六岁记事起，就记得这个有着一个瞎眼老妈的艄夫，平时，总会于河边系着他家的那条船上出现，忙这忙那地打理他的运载工具。艄夫以船为业，以船为生，这就是他家的生计。
我从小到大，只坐过他家的船两次，一次便是与母亲一起去外婆家，还有一次是父亲带我去砀山。
那天与母亲一道去外婆家，也是在这个春暖花开的时节。那天在傍晚登船后，未行多久，天便黑了下来。东方升出的细瘦勾月，挂在河东岸的树梢头，淡淡的光，照映不出两岸的景色，只看到夜晚的浪花像碎银铸就，仿佛又很轻，零零散散地浮在水面。篾篷船从中划过，碎银两便向两边极速地躲开，像怕被人捡了似的避让开。只有裹在衣被中的昏昏睡梦，在船底处响起的汩汩流水声中，觉得了丝丝的河水清甜。
被子是艄夫从自家船舱中取出的一条薄被，还有我家自带的衣物，裹于胸前，遮挡些春寒的料峭。那日天朗气清，河道里很静，两岸也静得像睡了似的安逸。两岸边的树，葱茏葳蕤地罩在淡淡的薄雾中，淡淡的月光洒落，将雾里朦朦胧胧的树叶显得扑朔迷离。河面上靠近船沿处，偶尔也能看到模糊的菱叶从水下钻出的细嫩尖脸来，还能看到那些个嫩脸上，在淡薄月色的渲染中露出温和的笑意。
母亲坐在船头，于夜风吹拂中不时地与艄夫说着一些两岸村庄、闸口、河道上的陈年往事。故事与月光一道，倾泻进我坐着的篾篷顶盖下的中舱时，犹如一幕童话，帷幕拉开，外婆的身影便逐渐于童话中走进了我的视线。此刻，在我童年幼稚的心中，那个住着的外婆，便会幻变成雏燕的老窝，幻影成一片甘蔗田里漫过的水，幻化为外公鱼塘里摇曳的水草，幻想成那片垛田上的黄色风景。
此时，夜风已渐渐地大了起来，只见艄夫在船舱的中间隔断上的一个孔眼处竖起了一根竹竿，然后便扯上了一面不大的风帆。那面帆布竖起时，像以前在中学广场上放电影的幕布。艄夫则坐于船尾处，双手执着桨当舵，像个放映员似的专注。只是于这片幕布上，没有看到动画的影像，映照的，依然只有如旧的夜色。
一路夜行，于半夜时分，当篾篷船行到了中堡湖的一个出口前不远处时，我在船舱中便听到艄夫对母亲说：“不好，今天的闸口关了，出不去了。”母亲也起身眺望着说：“怕是要发水了吧？那我们就这儿上岸走去吧，只是我们明天回来的时候，你是就在这等呢，还是现在回去？”艄夫将船靠向岸边说：“我就在这里等吧，兴许天亮了开闸也说不定的不是？”母亲说：“那就难为你了，在这儿又冷又饿的，也没个热汤热水的招待你，真是对不住了。”“没事的，没事的，只是你们行夜路方便吗？要不等天亮了再走？”母亲笑笑说：“怕什么？这条路从小就走，也就七八里地了，没事。”说着便收拾行李拉我上了岸。
行夜路，我的小心脏还是有点惧悚这小路两边的黑暗，但手牵着母亲的手时，体内的承受力似乎也正变得强大了起来。这也许是母亲的韧性在传导给我后起着作用吧！记得那条曾经走过的路，以及那些经历过的，并再也不会轻易忘记的日子，还有那个艄夫一人独自为了生计而留于河道上等待的影像，在以后的日子里，可能会在我的心里，于某时、某刻或某个触景的角落中，偶尔会不由得出现。