年是行走在春运路上冗长的思念，年是披一身霜寒推开家门喊妈时的暖，年是父母烹炒出的一桌桌的香甜，年更是新桃换旧符时心头的期盼……
在我的心里，年始终是儿时那段难舍的追忆。腊月前后，母亲的手就日夜忙碌起来。烀豆馅、蒸豆包、织毛衣、纳鞋底、做新鞋、接棉裤脚……一进入小年，父母的身影更忙碌了：扫棚、擦玻璃、拆洗被子、做被褥、做棉衣……那年月，每一个家庭主妇都是一台智能缝纫机。到了年根儿，劈柴、烀肉、做年夜饭，年的忙碌终于到头了。感觉这年的每一个细节里，都浸满了父母辛劳的汗水。年的味道，其实是生活的味道。生活常常是未雨绸缪撑起的那把伞，更是风雨兼程里共渡的船。所以，这年的味道是生活的辛劳。
父母的辛劳换来的是孩子们期盼里的快乐。趁我们三个都在，父亲抓来一把糖块拿给我们，我们分清各自的那几块偷藏起来，悄悄品尝年的香甜去了，还不忘体贴地往母亲嘴里塞一块。过年最少不了的是温暖了。一到年底，父亲就到亲戚家买一袋子煤回来，那炉火终于燃起来了，白花花的木头柈也在灶坑里旺起来了，火焰贪婪地吞噬着木柴，仿佛整个世界都被烧旺了。“油滋啦”（即猪油渣）的香味勾得我们姐弟围着锅台直打转，再看一眼仓房大缸里屯的年货，好富有的知足感溢上来了。年夜饭终于端上桌了，五花扣肉、拆骨肉、小鸡炖酸菜粉、凉菜，那是全世界最美味的佳肴了。一年的空肚子终于被油水撑得饱胀了。饭后，水瓢里的冻梨从冰坨里掏出来，咬上一口，水灵灵、酸甜甜。最让我们自豪的是，正月里，父亲偶尔露一手他的厨艺：酥白肉、溜肉段、锅包肉，每年能吃到一两道这样的菜，足够我们在同伴面前显摆了。看着我们开心，是父母最大的欣慰。年是孩子们满足了嘴巴，又绽放在脸上的欣喜。
年是父母巧手打扮出来蒙着红盖头的新娘，年是孩子们盼来的那件新衣裳，年是我们手中燃放的烟花……年画、福字、春联、财神，把老屋打扮得熠熠生辉。腊月二十九的晚上，父亲将烧热的水盛满大水缸，让我们陆续跳进去洗澡，母亲则挨个儿给我们搓泥球，把我们洗成白净的新孩子。大年初一，我们穿上新衣服，男孩子去拜年，女孩子聚一起赏新头花。秧歌的鼓声“咚咚咚”响在我们的心头，俊俏的小媳妇儿踩着高跷，穿红挂绿扭着酥腰打头排，那模样和装扮简直赛天仙，扛钉耙的八戒和撑船的老汉走在最后，走两步还倒一步。惹得淘气的男孩跟在后面偷放小鞭，吓得女孩子们直躲，生怕崩坏了新衣裳。在困难的年月，年的味道，是父母用勤劳的双手为我缔造的“新”。
在困难的年月，最难得的是那份好心气儿。为了经营这份好心气儿，陆续成长的我们不知道父母吃了多少苦。对新一年的祈望常常在父亲的烟圈里盘算，对好日子的盼望在母亲的织针里穿行。我们躲开正月里的忌讳，仿佛就能讨得新年的好彩头了。在粗茶淡饭的家庭，撑起一份好心气儿，就是给孩子们一片快乐无忧的天！支撑这一切的，不正是父母对我们成长的殷切希望吗？其实，年的味道，更像是为我们编织梦想和呵护成长的那颗苦涩的心。
儿时的年，成了萦怀在年根儿里的追思。如今，什么精美的糖果再也吃不出儿时的甜蜜，任山珍海味也品不出儿时年夜饭的香。这年牵扯着我的记忆，也锻炼出我们勤劳的品质，更滋养着我们的好心气儿。是好心气儿盘活了好生活，父母们在年的盘活里佝偻了腰身，而我们则走进厨房，为父母的健康快乐盘活，为下一代的成长盘活，为一年年的期望盘活。这品不完的年的味道被一代代传承、更新，这年复一年的中国年……