吉祥是在两年前冬天的一个夜晚自登家门的。
正在洗澡的时候，同事打来电话，说有一只猫跟着他从小区走进来，一直叫。那晚，同事家有聚会，他出门的时候已经凌晨一点了，猫发现了他，寸步不离紧紧跟着。当时的我刚刚从小卖部领养一只黄花奶猫，同事没有猫粮，无奈之下，敲了我的家门。
当我拿着猫粮出去的时候，发现是一只饿极了的成年橘猫，闻到猫粮味就开始扒。我把它抱回家，让它吃饱了。虽是流浪猫，但它表现得异常乖，用头蹭人。它的指甲已经磨平，身上有些脏。
发帖为它寻找主人未果后，我收留了它，将它取名吉祥。因为它站起来的样子显得十分富态，当时嘴里突然冒出来一句，它的样子看起来好吉祥啊，它的名字就是这么来的。
吉祥与我的关系并不是主人与宠物的关系，它是半路来的，它来的时候已经是一只大猫了（不久后，做绝育手术，医生告诉我，它已经快三岁），我没有经历过将它从一只小奶猫养大的过程，我是突然间凭空就获得了一只猫，不劳而获。我家还有一只小猫，现在有两只猫了。
吉祥看起来憨憨的，一身像虎皮蛋糕一样的花纹。我住的房子在一楼，为了保证通风，必须要开窗。一开始，为了防止猫出去，我就终日关着窗。一两个月之后，发现人不舒服，猫也郁郁寡欢，一副萎靡不振的样子，吉祥已经胖得肚子要拖地。
作为一只曾经在广阔大地上流浪过的猫，吉祥终于不能忍了。一次下班回家，发现推拉窗户被扒开，两只猫却不见了。抱着绝望的心态，我开了一盒罐头在窗户边沿敲击，不一会儿，两只猫居然闻着味道回来了。也有好几次，我回家发现窗户被推开，猫却安然躺在窝里。经过一两个月的观察，我基本可以确定，吉祥能在出去后自己回家，家中的小猫跟着它也变成一只方向感极好的猫了。
我在窗户上留了专门的通道，吉祥可以随时自由出入。我和它之间，像是约好了一个信号，只要我拿罐头在窗沿边敲击，它马上就会带着小猫奔跑过来，跳进房间。一年来，吉祥从未失过信。
小区里有很多流浪猫，白的，黄的，花的。以前吉祥被关在房间的时候，只能眼巴巴在窗口望着。能够自由进出后，它终于能够去和它的同类交朋友了。周末的时候，我常看到吉祥在小区的草地上打滚，和别的流浪猫互相追着玩儿。它也常和别的流浪猫打架，但它总是虚张声势，拱起身子，拼命狂叫，用音量把别的猫吓跑。吉祥打架的真实水平在和家中小猫相处的过程中展现得淋漓尽致。吉祥刚来时，小猫还是一只两个月的奶猫，只能凡事躲着吉祥，显得卑微又讨好。随着小猫渐渐长大，它渐渐变老，一年多以后，吉祥已经打不过家中的小猫了。每次对峙，吉祥虽然叫的声音大，但小猫早就看穿了它的套路，一顿猛扑，一双爪子抱着吉祥的脖子就开咬，大部分时候都是在吉祥的求饶声下，小猫才松口。
小区里的流浪猫一开始不知道吉祥其实很弱，每当我看到别的猫被吉祥吓得跑得飞快，常觉得好笑。有那么一两次，吉祥的脸被划出了两条细细的伤口，它的真实水平大概是被发现了。每次，我没有发出信号，吉祥却拼命往家的方向跑，跌倒，爬起来再跑，我就知道，它肯定是在外打架打输了。吉祥在猫的世界里的生存法则大概就是：虚张声势，敌进我退，敌再进我跑。