因为整天在外疯跑的缘故，吉祥眼看着慢慢变瘦，不到两个月时间，它原来的大肚子已经变得扁平，成了一只倒三角脸肌肉矫健的橘猫。在减肥这一点上，与吉祥相比，我自愧不如。
吉祥出门的时间大多是在傍晚，饿了就回来，白天它要睡觉。每当吉祥在房间的时候，它一定表现得像一只礼貌而又周到的猫，无论你怎么逗它，它都很有耐心陪你玩儿，不会生气，更不会抓伤你。每一个来我家的客人，它都表示欢迎，甚至客人还没坐下来，它就出来拿头蹭别人了，谁都可以抱，来者不拒，完全不认生。它也不挑食，给啥吃啥，吃饭速度极快，像推土机推土，最爱的是吞拿鱼罐头。为了吃，吉祥可以毫无节操，每天下班回到家的前十分钟是属于吉祥的“讨要罐头时间”，用尾巴撩，用头蹭，用身体撞，完成这“三部曲”后，若是还不给它罐头，就开始蹲在地上对着我叫，像是一声声控诉。吉祥喜欢一切动的东西，风扇转它的头也会跟着转，电视上的画面在动，它会将爪子伸到电视机后面查看来源，它可以和自己的尾巴玩半天，直到把自己绕晕……它的一天，通常是由这些在人类看来特别无聊又好笑的细节构成，但对它而言估计就是惊天动地的大事了。比如说，有一天，吉祥叼了一只死老鼠回来，吓得我大叫，它却不管不顾，倒头就睡了。隔几天，它又叼了一块小面包回来，看我不领情，又默默蹲在地上。此后，它很少再带东西回家了，估计也是觉得没意思，吃力不讨好。
吉祥没有自己的窝，逮哪儿睡哪儿，纸盒子，鞋架，衣柜顶上，它对自己的物质生活没有要求，随遇而安，有时候，往地板上一瘫，也能睡一个下午。因为它见惯了外面的世界，所以我每次出门，它丝毫不留恋，连身子都懒得动一动，你走你的，我睡我的。如果用生活中的一类人来形容吉祥，应该是属于“佛系”的那一类，它拥有对生活中的一切变化逆来顺受的能力。
下雨天无法出门的时候，吉祥就卧在窗户的边沿听雨，它紧盯着雨滴啪一声落在地上的那一瞬间，从不管屋内有什么动静。我们在互不干扰的环境中生活，我的家就像是吉祥的一个借住地。每当它一个晚上没回来，第二天清晨风尘仆仆地出现在窗户门口对着我叫时，我会感到一种安心。
我喂养了它，这是我与它之间唯一可以确定的关系。吉祥很少主动打扰我，只有在饿了的时候才会冲我叫，走哪儿跟到哪儿，这更加让我确定了我跟它的关系。这是一种不可能和人之间能拥有的关系。一个存在你身边的人，你不会长时间接受它不打招呼随时离开和回来。
当吉祥能自由进出家门以后，我对它的照顾就变得非常简单，责任也很明晰，只要给它留足够的粮食和干净的水，定期铲屎就可以了。每次出门远行，也不用太操心猫会在家里憋坏，打翻什么，破坏什么。
作为一只猫的吉祥是我生活中的“习惯”，我每天都可以看到它，我放它自由，同时也要承担它某一天突然“消失”的风险。相比于将它囚禁在家，我更希望它的生命获得属于猫的快乐。吉祥回馈给我的是毫无防备的信任，是想要它回来，听到信号就能立刻朝我奔来的默契。它从不属于我，却生活在我家，无形中给我带来陪伴，并且随着时间的增加，这种陪伴越来越重要。
无疑，作为一只大城市里的自由猫，吉祥是幸运的，它不用考虑吃喝问题就可以在花花世界尽情玩耍。我也是幸运的，在吉祥获得自由的日子里，它在这个世界上遭遇的都是善良的人，没有人抓它，毒它，伤害它。